Devemos continuar fazendo a mesma festa todo ano apenas porque parar significaria admitir que algo terminou?

Camus nunca prometeu que parar se sentiria como alívio. O herói absurdo não dissolve rituais porque se tornaram sem sentido — tudo sempre foi sem sentido — mas porque o único movimento verdadeiramente humano é aquele feito de olhos abertos. Você pode fazer esta festa novamente. Mesma playlist, mesmo salão esvaziado, mesma dor no peito perto das onze quando você percebe que o encontro não reúne mais. Essa é uma escolha real, não uma capitulação ao hábito. Ou você pode parar — não porque algo terminou sem você, mas porque você terminou, deliberadamente, em pleno conhecimento de que o universo não confirmará nem pranteará a decisão. O fechamento nunca foi algo que acontecia com você. Sempre foi algo que você tinha de realizar, como uma pequena cerimônia privada, na ausência de qualquer testemunha que se importe.

“É preciso imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo

O judaísmo não se esquiva da repetição anual — o seder acontece há três mil anos — mas insiste em uma condição: o ritual ainda deve fazer uma pergunta real. A Hagadá não reproduz uma história; ela evoca uma ausência viva e exige que você a nomeie. A festa que você continua fazendo vale a pena continuar apenas se você está disposto a colocar a cadeira vazia e dizer o nome real de quem não senta mais nela. Hillel reduziu toda a Torá a um único princípio de não prejudicar. Aplicado aqui: o dano não é a festa. O dano é reunir pessoas ao redor de uma mesa onde todos silenciosamente concordaram em não notar o que está faltando. Despeje o vinho. Faça a pergunta em voz alta. Um ritual que recusa seu próprio luto já se tornou algo diferente.

“Em cada geração, uma pessoa é obrigada a se ver como se tivesse saído do Egito.”

— Hagadá de Pessach, baseada na Misná Pesachim 10:5

Marco Aurélio não tinha o luxo de perguntas suaves. Ele governava um império enquanto observava pessoas que amava morrerem em sequência, e o que ele escreveu na escuridão não era consolação — era instrução. Confine-se ao presente. O passado não é restaurado pela reencenação; o futuro não é garantido pela decoração. O que os estoicos oferecem aqui é brutalmente frio: a festa não é o problema. Sua recusa em dizer a palavra em voz alta é o problema. Não em voz alta para os convidados, não em voz alta no brinde — em voz alta para você mesmo, em um quarto silencioso, antes de comprar outro rolo de fitas. A coisa terminou no dia em que terminou. Cada festa subsequente foi você em argumento com esse fato, que não é luto, e não é honra — é uma falha no que Marco chamava de disciplina do assentimento.

“Nunca considere algo vantajoso se isso o fizer quebrar sua palavra ou perder seu auto-respeito.”

— Marco Aurélio, Meditações 3.7

Laozi não oferece conselhos, o que é em si o conselho. O Tao que pode ser nomeado — aquele que diz parar de fazer a festa, aquele que diz continuá-la pela beleza de mantê-la — não é o Tao eterno. O que a tradição percebe é que os rios não deliberam sobre seus cursos. O vale não anuncia seu vazio; ele mantém a forma do que partiu e permanece útil precisamente porque não preenche essa forma com insistência. Você está perguntando se deve continuar ou parar, mas a pergunta que precede aquela é: quem está perguntando? A parte de você já rio abaixo, ou a parte ainda discutindo à porta? Wu wei não é passividade — é a cessação da força. A festa forçada já não é a festa.

“Para a mente que está imóvel, o universo inteiro se rende.”

— Atribuído a Zhuangzi

O grande terror de Sartre não era o nada, mas a má-fé — a decisão de fingir que você não tem escolha quando a escolha é simplesmente uma que você não quer fazer. A festa anual é uma obra-prima de má-fé: ela se apresenta como tradição, como lealdade, como amor, enquanto funciona como uma parede entre você e a pergunta sobre como você realmente quer que o salão pareça agora. Cada fita rependurada é uma frase deixada inacabada. Beauvoir foi mais precisa: a liberdade não é a ausência de constrangimento, mas a disposição de possuir o que você escolhe dentro dele. Você não está preso pelo calendário. Você está escolhendo, a cada ano, deixar o calendário escolher por você. Parar a festa não significa que algo morreu. Significa que você está disposto, finalmente, a ser a pessoa que decide o que vem a seguir — o que é mais assustador do que qualquer salão vazio.

“O homem está condenado a ser livre; porque uma vez lançado no mundo, ele é responsável por tudo que faz.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo