O que devo ao meu marido quando cresci além da versão de mim mesma por quem ele se apaixonou?

A teologia cristã do casamento nunca promete estase — ela promete testemunha. O voto não é 'Amarei quem você é hoje', mas algo muito mais exigente: amarei quem você está se tornando, incluindo o que isso me custa. O centro oco de uma aliança não é um símbolo de nada; é a forma da aliança em si, um acordo de continuar morrendo para a versão confortável um do outro. Ela não traiu seu casamento ao mudar. Ela entrou nele. O que ela deve ao seu marido não é seu eu antigo preservado em âmbar — é a oferta mais difícil: deixe-o ver o surgimento, e pergunte se ele subirá com você.

“O amor tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo suporta.”

— 1 Coríntios 13:7

Vedanta a detém antes do livro-razão se abrir. Cada versão que ela foi — a mulher mais jovem com quem ele se casou, a inquieta agora fazendo esta pergunta, a que se imagina maior do que ambas — foi observada por algo nela que não se moveu. O Mandukya Upanishad a chama de turiya: o quarto estado, a consciência subjacente ao despertar, ao sonhar e ao sono, a testemunha que não é em si uma versão de nada. Ela não ultrapassou um eu. Ela observou o sonho de um eu mudar de formas. Seu marido não se apaixonou por uma mulher fixa; ele se apaixonou dentro do sonho de uma. Então, aparentemente, fez ela. A questão do que ela deve desaparece quando o devedor não pode ser localizado.

“O Eu não nasce, nem morre em tempo algum.”

— Bhagavad Gita 2.20

O existencialismo recusa a premissa de que ela lhe devia um eu contínuo, porque nenhuma coisa assim existe para ser devida. Não há essência com a qual ela nasceu, nenhuma mulher fixa que foi obrigada a permanecer. A formulação de Sartre é bruta: a existência precede a essência, o que significa que ela não é nada senão a soma do que escolheu, e está escolhendo agora, neste momento, quem será a seguir. Lealdade a um eu anterior não é fidelidade — é performance. O que ela lhe deve, e a si mesma, é a cortesia aterradora de dizer a verdade sobre quem apareceu em seu lugar.

“O homem não é nada senão aquilo que ele faz de si mesmo.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo É um Humanismo

A Bhagavad Gita não pede a Arjuna que sinta o que sentiu antes do luto o quebrar aberto no campo de Kurukshetra. Ela lhe pede que aja — que dirija a carruagem, que cumpra seu papel, que faça a coisa sem apego ao eu que uma vez tornou fazer isso fácil. A ética hindu localiza a obrigação no dharma, a ação correta apropriada à sua posição, não na preservação de um estado interior particular. Ela despiu uma pele. A serpente não lamenta a escama antiga. O que ela deve ao seu marido é o dharma do casamento — a refeição servida, a palavra mantida, a presença oferecida — cumprido limpar, sem a mentira de que a mulher que o cumpre é quem era antes.

“Deixe as ações corretas serem sua motivação, não o fruto que delas vem.”

— Bhagavad Gita 2.47

Camus não oferece a ela um significado que ela possa levar para casa. A rocha não permanecerá no topo da colina; ela já sabe disso. O que Sísifo ensina não é que a tarefa se torna significativa, mas que o retorno — escolhido, de olhos abertos, uma e outra vez — é o único contrato disponível a um ser humano em um universo que não emite garantias. Ela não deve ao seu marido a mulher que era. Essa mulher se foi como ontem se vai, completamente e sem nada restando. O que ela deve, se a palavra ainda se aplica, é isto: ela apareceu esta manhã novamente, sem reassegurança cósmica, e essa recorrência — não o eu dentro dela, mas o escolher — é a totalidade da coisa.

“É preciso imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo