Quando percebo que estive esperando permissão a vida toda, exatamente por quem eu estava esperando?

A cadeira no topo da mesa sempre esteve vazia. O que se sentava ali era uma projeção — montada a partir da forma como um professor pausava antes do seu nome, do silêncio particular de um pai que retinha, do olhar de qualquer um cujos olhos o fizeram encolher em uma forma menor. A visão de Sartre não era confortável: entregamos a outras pessoas a caneta e as convidamos a assinar nosso formulário de existência, depois passamos décadas ressentidos por terem feito exatamente isso. A má-fé não é preguiça; é uma ocupação árdua, em tempo integral. Você nunca estava esperando permissão. Você estava construindo a necessidade dela, diariamente, com engenho tremendo, porque uma autoridade vazia ainda é uma razão para ficar imóvel — e ficar imóvel parecia, pelo menos, como uma escolha que você tinha feito.

“A existência precede a essência — e nenhuma outra existência pode autorizar a sua.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo

Há um peso real em ficar em um limiar a vida toda com a mão levantada — o Islã não descarta isso. A tradição conhece a autoridade não é uma ficção; ela corre através de cada respiração, cada provisão, cada manhã em que você abriu os olhos sem merecer. Mas aquele cuja permissão realmente governa essas coisas já falou, e a fala não foi condicional à sua prontidão. O Alcorão não diz aproxime-se da porta e peticionário. Ele diz entre em paz. O que você confundiu com um portão fechado era um portão aberto em um vento contra o qual você tinha estado se inclinando há tanto tempo que esqueceu em que direção a pressão vinha. A espera era real. A autoridade para a qual apontava era real. O erro era acreditar que a resposta não tinha chegado.

“Entrem por ele — pois se entrarem, serão vitoriosos.”

— Alcorão 5:23

Não há resposta para por quem você estava esperando porque a pergunta contém sua própria armadilha: ela pressupõe um concedente, um concedido e um momento de transação entre eles. Zen corta o fio antes do circuito fechar. O mestre levanta um dedo não para significar *você mesmo* — isso ainda é uma resposta conceitual, ainda é mobília no quarto que você está tentando desocupar. A risada que segue não é morna. É o som do chão sendo puxado para baixo. Huang Po escreveu que os tolos rejeitam o que veem e não o que pensam, o que significa que você passou sua vida esperando por uma permissão que só podia imaginar, de um juiz que só podia construir, em uma corte cuja jurisdição inteira era seu próprio pensamento. O chá esfria. Essa é uma resposta completa.

“Os tolos rejeitam o que veem, não o que pensam. Os sábios rejeitam o que pensam, não o que veem.”

— Huang Po, Registro de Chun Chou

Ninguém estava na sala de espera além de você. O universo não emite licenças. Seus pais eram pessoas assustadas comendo cereal em uma mesa que também herdaram de pessoas assustadas, e o comitê que pareciam representar — aquele que eventualmente decidiria sobre sua suficiência — nunca se reuniu uma vez. Camus entendeu que Sísifo não espera a pedra conceder-lhe permissão para empurrá-la; ele volta para baixo da colina e algo em seu rosto, se você olhar com atenção, não é derrota. O que Meursault oferece é mais cru e mais útil: ele simplesmente apareceu para cada momento, incluindo aqueles que o arruinaram, com uma totalidade aniquiladora. O absurdo não é que ninguém estava vindo. O absurdo é quanto tempo a sala de espera permaneceu aquecida.

“Deve-se imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo

O Tao Te Ching não discute com sua espera — ele simplesmente aponta que o bloco não-esculpido não requer a bênção de ninguém para ser madeira. O que é, já é, completamente, sem auditoria. O sentimento fechado em seu peito cada manhã não era evidência de um fechadouro externo; era evidência de vozes antigas que você teve o cuidado meticioso de manter que começaram a parecer tempo — impessoal, inevitável, não sua responsabilidade mudar. Você estava em seu próprio limiar. Você manteve o porteiro aquecido com atenção e o alimentou com as melhores horas de seus dias. O Tao não se move contra isso; ele simplesmente continua, da forma que a água continua, encontrando o lugar baixo não porque tem permissão mas porque é o que a água é. Você já era a coisa que estava pedindo para se tornar.

“Conhecer os outros é inteligência; conhecer a si mesmo é verdadeira sabedoria. Dominar os outros é força; dominar a si mesmo é verdadeiro poder.”

— Tao Te Ching, Capítulo 33