Por que o terremoto atingiu a escola deles e não a nossa, e o que devo dizer quando ela perguntar se seremos os próximos?

O terremoto não escolheu — e esse fato, o que vai te manter acordado às 3 da manhã com o ventilador ligado e a pergunta dela ainda na escuridão, é toda a cosmologia disponível para você. Nenhuma justiça foi consultada. Nenhum livro foi verificado. O chão se moveu porque o chão se move, o que significa que não há explicação chegando de fora desta sala, e você não está esperando por uma. O que o existencialismo insiste é que a indiferença não o deixa de mãos vazias. O deixa responsável — pelas palavras que você dá a ela, nesta sala, sem roteiro, agora. Diga a ela que você não sabe se seremos os próximos. Queira completamente. Depois fique. O ficar não é um prêmio de consolação pela resposta que falta. É a resposta.

“A existência precede a essência.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo

O terremoto não tinha alvo, não carregava mensagem, não consultou nenhuma lista dos merecedores. Ele se moveu porque a pedra se move. Essa é toda a explicação, o que é dizer que não há nenhuma, e isso não é um problema com uma solução esperando para ser localizada — é a condição permanente dentro da qual vocês dois estão, agora. A parte insuportável não é a aleatoriedade. É que você tem que continuar fazendo sanduíches dentro dela. Você faz. Ela faz. Isso não é derrota; Camus chamou de revolta — a decisão de viver plenamente contra um silêncio que nunca responderá. Não disfarce a pergunta. Diga a ela que o chão pode tremer aqui também. Depois coloque nas mãos dela algo real para segurar, algo com peso, algo que pertence a hoje.

“A luta mesma em direção às alturas é suficiente para preencher o coração de um homem.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo

Segure a mão dela — essa mão específica, a que você conhece — e diga a verdade: você não sabe, e ninguém nesta terra sabe, e isso não é a coisa aterradora que ela acha que é. O Islã não promete que o crente entenderá a distribuição das paredes caídas; promete que toda parede, de pé ou desabada, repousa dentro de um conhecimento tão completo que sua pequenez dentro dele é na verdade uma forma de abrigo. Tawakkul — confiança em Deus — não é a ausência de medo. O Profeta, que a paz seja sobre ele, a descreveu como a decisão de devolver seu medo à sua Fonte em vez de carregá-lo sozinho em seu peito. Ela não está realmente perguntando sobre linhas de falha. Ela está perguntando se o amor pode sobreviver sem saber. Diga a ela que sim. Queira a palavra.

“Prenda seu camelo, depois confie em Deus.”

— Hadith, Sunan al-Tirmidhi

A inclinação particular da luz da tarde pela janela, o peso em seu peito que chegou antes das palavras — nada disso está separado do que ela está perguntando. Vedanta não localiza o eu em uma escola ou outra, no prédio que permaneceu de pé ou no que desabou. A consciência é o que vê ambas as escolas, ambos os silêncios, ambas as perguntas. O chão tremeu lá e não aqui, e aquele que observa esse fato — a testemunha atrás do medo — não está sujeito à geografia. Isso parece abstração até você sentir numa sala: a parte de você que ainda é firme o suficiente para estar presente com ela não é a parte assustada. Diga a ela que você não sabe. Deixe-a ver que você pode manter o não-saber sem se dissolver. Esse é o ensinamento, e não requer explicação.

“O Eu nunca nasce nem morre em nenhum momento.”

— Bhagavad Gita 2.20

Epicuro ensinou que a morte nada é para nós — mas o que ele realmente disse é que hoje é algo para nós, o que é uma afirmação diferente, e mais útil para este corredor, esta mochila, este rosto. Ela não está perguntando sobre placas tectônicas. Ela está perguntando se tem permissão de comer seu almoço sem o dread sentado ao seu lado, se o alívio é uma traição das crianças cuja escola desabou. Diga a ela que não é. Diga a ela que o prédio está de pé, o pão é real, vocês dois estão aqui, e estar bem agora não é um roubo de ninguém que não está. O bem que o bom Epicuro realmente descreveu não era entorpecimento ou esquiva — era a capacidade de receber o que hoje genuinamente oferece sem envenenando-o com o peso infinito do que um dia pode tirar.

“Não estrague o que você tem desejando o que não tem.”

— Epicuro, fragmentos, conforme citado em Plutarco