Por que pessoas que sabem que estão morrendo ainda se preocupam em fazer suas camas pela manhã?

Um homem na enfermaria final, ossos feitos de giz, levanta-se às seis e puxa o lençol bem apertado — não para ninguém que o visitará, não porque o hábito exigia, não porque a morte havia afrouxado seu aperto o suficiente para permitir esperança. Ele o faz porque o lençol está lá, suas mãos ainda funcionam, e o que ele faz nos próximos dez minutos é o único território na terra que ainda lhe pertence inteiramente. O estoicismo não faz negócios em conforto. Observa que a virtude — ação ordenada, livremente escolhida — não é diminuída pela aproximação da morte. Se algo, ela é esclarecida. O estoico não faz a cama para sinalizar coragem. Ele a faz porque é a tarefa da manhã, suas mãos podem realizá-la, e o sábio age sobre o que está em seu poder até que não possa mais. O cobertor não se importa. Nem o universo. Precisamente esse é o ponto.

“Nunca deixe o futuro perturbá-lo. Você o encontrará, se tiver que o fazer, com as mesmas armas da razão que hoje o armam contra o presente.”

— Marco Aurélio, Meditações

O universo não lhes dirá quem são. O diagnóstico certamente não dirá. Qualquer deus que tivessem ficou em silêncio precisamente na hora em que precisavam de barulho. Então às 6 da manhã, com o peso específico de um cobertor de algodão em ambas as mãos, eles escolhem — não esperança, não desafio, não performance, mas este canto, dobrado. O existencialismo sempre foi impaciente com a ideia de que o significado chega de fora do ato. Não há essência esperando atrás do gesto para validá-lo. O eu não é uma coisa que persiste através do tempo; é o que você continua fazendo. E aqui, no final, a pessoa alisando um lençol não está se agarrando ao hábito ou encenando negação. Ela está se autorizando no único tempo que jamais existiu. A cama é feita porque alguém decidiu, novamente, ser alguém que faz sua cama. Essa decisão, feita com conhecimento pleno do final, é a decisão mais livre que ela jamais fez.

“O homem não é nada além do que faz de si mesmo.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo

O lençol puxado bem apertado. O travesseiro alisado. A luz da manhã nem um pouco preocupada com qual dia é. Você quer uma razão — a tristeza nos faz querer razões — mas o mestre que fez sua cama na manhã em que morreu não estava fazendo nada sobre morrer. Ele estava fazendo sua cama. O canto dobrado. O cobertor uniforme. Não porque amanhã o exigia, mas porque esta mão, este algodão, este pé quadrado do mundo estava pedindo para ser encontrado. E ele o encontrou. O zen é profundamente desconfiado da própria pergunta, não porque a pergunta seja estúpida, mas porque ela contrabandeia a suposição de que um ato precisa de uma razão fora de si mesmo para valer a pena fazer. A pessoa no final de sua vida que faz a cama chegou, talvez acidentalmente, ao que os mestres zen gastam décadas tentando alcançar: presença plena com o particular irredutível. Sem passado. Sem futuro. Apenas o arrasto da palma sobre algodão.

“Antes da iluminação, corte lenha, carregue água. Depois da iluminação, corte lenha, carregue água.”

— Provérbio zen

O sol sobe da mesma cor se você está morrendo ou não, e em algum lugar uma pessoa com seis semanas de vida alisa um lençol com elástico às 7 da manhã com o mesmo dobrado preciso que usaram por quarenta anos — não porque importe cosmicamente, não porque Deus está observando os cantos, mas porque a mão sabe o que fazer e a mão faz. Elas comem café da manhã depois. Camus nunca argumentou que o absurdo pudesse ser resolvido, apenas que pudesse ser vivido honestamente. O grande gesto — o discurso no leito de morte, a criação de legado — é fácil de entender. Quer significar algo. Mas a cama feita em um quarto vazio, em uma terça, sem plateia? Essa é a verdadeira revolta: o corpo insistindo em sua própria pequena cerimônia contra um universo indiferente que nem vai notar os cantos hospitalares. Sísifo, nos disse Camus, deve ser imaginado feliz. Assim também deve ser a pessoa alcançando o cobertor.

“Deve-se imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo

Quem é que levanta o canto do lençol — o corpo que vai parar, ou a consciência que observa a mão alisar o algodão? O Vedanta pressiona esta pergunta não como filosofia, mas como investigação direta. A confusão embutida na pergunta original é a suposição de que aquele que está morrendo e aquele que faz a cama são da mesma ordem de coisa. O corpo está morrendo. O papel — paciente, pessoa, nome — está morrendo. Mas turīya, o quarto, a testemunha atrás da vigília e do sonho e do sono sem sonhos, jamais entrou na corrente de eventos que a morte termina. A mão se move sobre o algodão porque a ação é a natureza do corpo-mente. Mas o que observa a mão se mover é anterior à manhã, anterior ao diagnóstico, anterior ao hábito de quarenta anos. A cama é feita. A testemunha observa. Nem a confecção nem a observação vão parar quando a respiração cessar.

“O Eu nunca nasce nem morre em nenhum momento. É não nascido, eterno, sempre existente e primevo.”

— Bhagavad Gita 2.20