Por que os salmões voltam para morrer exatamente onde nasceram, e devemos admirar isso ou sentir pena deles?

O retorno do salmão não é heroico — é mecânico, o que é precisamente o que o torna um espelho incômodo. Você, parado na margem, é a coisa com o problema: acordou esta manhã com um dia que poderia ir em vinte direções, e provavelmente deixou ele ir à deriva. O salmão segue um rio escrito em sua carne. Você não tem um rio assim. Esse é seu terror e sua única possessão real — a vida não escolhida é apenas biologia em traje humano. Admirar o salmão é uma evasão. Ter pena dele é projeção. O que a morte do salmão realmente exige de você é mais difícil que um ou outro: uma prestação de contas sobre o que você fez com a liberdade que ele nunca teve.

“A existência precede a essência.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo

Observe a admiração surgir, depois observe-a se apegar. Observe a pena surgir, e observe-a se apegar de forma diferente. Ambos os sentimentos são autobiografia — sua fome por uma história em que a origem é significativa, em que o lugar que o fez ainda mantém sua forma dentro dele. O que realmente se move rio acima é uma confluência de condições: pressão, odor, temperatura, a química antiga do corpo. O que se dispersa no leito de cascalho é o mesmo. Colamos a palavra 'salmão' nesse movimento e nos entristecemos com seu final como se a palavra fosse a coisa. O rio não se lembra. Isso não é uma tragédia que o rio está retendo de você. É o que rios são.

“No visto, há apenas o visto. No ouvido, apenas o ouvido.”

— Udana 1.10, Cânon Pali

Aqui está uma criatura que não carregava currículo, não buscou aprovação por seu propósito, se consumiu completamente na única coisa para a qual foi construída, e saiu limpo quando terminou. Você está em um casaco caro em outubro, dirigindo quarenta minutos cada manhã para uma sala fluorescente que cheira a ambição reaquecida, gastando as melhores décadas de sua vida animal curta representando ocupação para pessoas que não se lembrarão de seu nome em vinte anos — e você está perguntando se deve sentir pena do salmão. O salmão não representou seu retorno. Não fez anúncio algum. Não otimizou a rota. Ele foi. Essa é toda a filosofia. O resto é clima.

“Sou um cidadão do mundo.”

— Diógenes de Sínope, conforme registrado em Diógenes Laércio, Vidas dos Filósofos Eminentes

Antes do salmão conhecer a água fria, o retorno já estava inscrito — na carne, na química, no termo designado que Alá estabeleceu antes do primeiro rio ter cavado seu vale. Isso não é fatalismo disfarçado de fé; é o reconhecimento de que submissão e realização são o mesmo movimento visto de margens diferentes. O crente se volta para Meca na escuridão por algo mais antigo que a memória — a qibla impressa no coração antes do coração compreender a direção. O salmão se volta para o leito de cascalho do mesmo jeito. Nenhum escolhe. Ambos realizam. Chamar isso de lamentável é chamar a lua crescente de lamentável por seguir seu arco. O arco era o ponto.

“Toda alma provará a morte, e você receberá sua recompensa completa apenas no Dia da Ressurreição.”

— Alcorão 3:185

O rio não ofereceu recompensa pelo retorno. A corrente corria contra eles. Ursos esperavam nas águas rasas. O corpo disse vai, e o corpo quis dizer com uma violência que nada tinha a ver com esperança ou hábito ou a expectativa razoável de uma boas-vindas. Isso não é nobre — Camus nunca disse que o absurdo era nobre. Ele disse que era honesto, o que é mais difícil. Algumas manhãs o alarme toca e o dia já anuncia seu custo antes de você se levantar, e você se levanta mesmo assim — não porque raciocinou seu caminho até isso, não porque acredita que leva a algum lugar, mas porque algo em você ainda está se movendo. Isso não é tragédia. Isso é uma vida que se recusou a esperar o universo torná-la vale a pena primeiro.

“Devemos imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo