Por que duas pessoas que claramente ainda gostam uma da outra continuam se falando passa a uma conversa de festa?

A flauta de junco de Rumi não chora porque a separação é permanente — ela chora porque se lembra do leito de junco, e aquele lembrar é em si uma forma de presença. Duas pessoas falando passa uma da outra em uma festa não estão falhando em se conectar; elas fizeram um altar da dor e começaram a cuidá-la em vez de atravessá-la. O anseio cresceu tão precioso, tão cuidadosamente mantido, que chegar o destruiria. Cada olhar cai logo à esquerda do olho não por timidez mas por uma espécie de devoção ao não resolvido. O dervixe gira em direção a um nome. Estes dois esqueceram o nome e estão girando em direção ao giro. A porta que continuam circulando é feita do próprio anseio — e ela se abre para dentro, de uma vez, no momento em que um deles para de ser cuidadoso.

“A flauta conta a história das separações, buscando o caminho de volta à sua origem.”

— Rumi, Masnavi, Livro I, versos de abertura

Marco Aurélio não tinha paciência para a performance do mistério. Você estava do outro lado da sala de alguém cuja presença importava para você e escolheu — escolheu, com toda a faculdade de uma criatura racional — expressar-se de forma indireta, deixar a implicação fazer o trabalho da linguagem, esperar que eles chegassem ao seu significado sem ser instruídos. Isto não é sutileza. É uma falha de coragem vestida como sofisticação. Os estoicos dividiram o mundo em o que é seu para governar e o que não é: o barulho da sala não é seu, a interpretação da outra pessoa não é sua, mas a sentença clara, a pergunta direta, o ouvido que não está já compondo sua resposta — aqueles sempre foram seus. Você os abandonou. Nada misterioso ocorreu. Aquela foi uma decisão.

“Confine-se ao presente.”

— Marco Aurélio, Meditações, VIII.7

O Mandukya Upanixade dissolve completamente o quadro. A pessoa que se sente invisível às dez horas da noite sobre vinho morno não é um eu fixo acumulando mágoas — é um lampejo de memória e desejo, um traje sobre a consciência, assim como é a pessoa a três metros de distância realizando o mesmo anseio ao contrário. O que a tradição chama avidya, ignorância, não é estupidez; é o engano profundo e custoso de tomar o traje por quem o veste. Duas pessoas não podem falar passa uma da outra a menos que primeiro acreditem que há duas pessoas. A falta é real, mas os eus fazendo a falta são construídos a cada momento a partir de pano velho. A conversa falha não porque a distância é muito grande mas porque ambas as partes estão defendendo um eu que, em exame atento, nunca esteve realmente lá para começar.

“Brahman sozinho é real; o mundo é aparência; o eu individual não é outro senão Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani, v. 20

Diógenes acendeu sua lâmpada à luz do dia procurando por um homem honesto, e ele reconheceria a festa imediatamente: uma sala especificamente projetada para tornar a honestidade desnecessária. Nenhuma das duas pessoas veio para falar — vieram para serem vistas falando, o que é mais faminto e mais desonesto do que silêncio. As testemunhas transformam cada sentença em uma performance sob revisão, e assim ambas as partes alcançam por sentenças que parecerão bem na sala em vez de atingirem uma pessoa. Remova a sala. Deixe os dois em uma porta às duas da manhã sem mais nada para performar para, e observe como rápido as palavras encontram seu alvo. Diógenes não disse que a lâmpada era para a multidão. A lâmpada era para a única coisa real. A festa é uma forma de nunca ter que segurá-la.

“Estou procurando por um ser humano.”

— Diógenes de Sinope, conforme registrado em Diógenes Laércio, Vidas dos Filósofos Eminentes, VI.41

Camus entendeu que o absurdo não é a tragédia — a tragédia é usá-lo como abrigo. A festa é barulhenta o suficiente para desculpar quase tudo, e vocês dois sabem disso com perfeita clareza. A música te dá algo para apontar. A bebida dá às suas mãos uma razão de existir. A multidão te dá permissão para nunca quite terminar uma sentença, e assim você não termina, e assim ela não termina, e a coisa que você quis dizer se acumula no seu peito como fumaça em um quarto fechado. Isto não é destino. Não é a condição humana em algum registro grandioso. É uma escolha específica e renovável feita aproximadamente a cada quarenta e cinco segundos. A revolta que Camus exigiu nunca foi complicada: vire-se, enfrente a pessoa, fale a próxima coisa verdadeira. O absurdo não o desculpa disso. O absurdo é precisamente por que você deve.

“Deve-se imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo