Por que voltar para casa parece ganhar apenas no dia em que você chega?

A luz através daquela janela específica sempre teve aquela cor. Nada foi concedido no dia da chegada, exceto o silêncio — a fome, brevemente, havia se aquietado, e naquele silêncio a maçaneta gasta da gaveta e o cheiro do quarto específico surgiram como algo dado. É isso que o budismo significa pela segunda seta: a primeira seta é o desaparecimento; a segunda é a história que você conta sobre o que desapareceu. A casa não retirou seu calor. A ganância retornou, retomou seu ruído, e afogou o que estava sempre lá. A cozinha comum nunca mudou. O que mudou foi a qualidade de sua atenção, que é o único instrumento que você sempre possuiu. De que você estava voltando para casa? Pressione essa pergunta. É mais útil que o luto.

“A paz vem de dentro. Não a procure sem.”

— Atribuído ao Buda, Dhammapada

Na primeira noite de volta, os lençóis cheiram a prova — prova de que você foi sentido falta, que a história tem um centro e o centro é você. Depois terça-feira. Os lençóis são apenas lençóis. O existencialismo não lamenta essa transição; insiste nela. O significado nunca esteve nas paredes. Você o carregou pela porta, montado a partir de tudo o que a estrada lhe custou, e aqueceu o quarto da forma como uma vela aquece um quarto — queimando a si mesma. O desaparecimento não é falha. É o que acontece quando você para de representar o retorno para casa e começa a viver dentro dele, o que exige que você continue criando significado em vez de deslizar sobre o significado que criou no limiar. As paredes sempre foram em branco. A questão é se você consegue pintá-las numa terça-feira.

“A existência precede a essência.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo

O chá ainda é feito da mesma forma. O cheiro do corredor é a mesma misericórdia em camadas que sempre foi. E ainda assim pela terceira manhã o eco retorna — não porque a casa o falhou, mas porque você foi feito para algo que a casa nunca foi feita para fornecer. O Profeta ﷺ disse al-dunya sijnu al-mu'min: este mundo é a prisão do crente, e a palavra escolhida não é masmorra mas prisão — um lugar com calor real, pão real, rostos reais, que é mesmo assim não o lugar final. A dor de terça-feira não é desilusão. É um fato estrutural sobre um coração feito mais largo do que qualquer casa pode preencher. A gratidão é real. O anseio também é real. O Islã não lhe pede para escolher entre eles.

“O mundo é a prisão do crente e o paraíso do descrente.”

— Sahih Muslim 2956, atribuído ao Profeta Maomé ﷺ

O limiar não mantém memória do seu retorno, e ainda assim você esperava que mantivesse. O Tao Te Ching ensina que a utilidade de uma roda está em seu cubo — o centro vazio que não faz nada, ao redor do qual cada raio grita chegada por exatamente uma revolução antes de se tornar apenas um raio novamente, movendo, indistinguível. Você queria pertencer a este lugar. Pertencer significa que o limiar para de anunciá-lo. A casa não mais se levanta para encontrá-lo porque você se tornou parte de sua gramática — o peso nas tábuas do assoalho, a forma particular como uma porta se abre. A luminosidade do primeiro dia era o estranhamento se dissolvendo. Seu desaparecimento não é perda. É conclusão. Os dez mil seres retornam à sua raiz, e a raiz é silenciosa.

“Retornar à raiz é chamado quietude. Quietude é chamado retornar ao próprio destino.”

— Tao Te Ching, Capítulo 16

A casa sempre foi indiferente. O batente nunca o segurou — você o segurou, brevemente, com o peso total de tudo o que a estrada lhe custou. Camus reconheceria isso imediatamente: você está sendo Sísifo a respeito de terça-feira, tratando a descida como a derrota em vez da outra metade da subida. O calor da chegada não era uma promessa que o universo fez e quebrou. Era um calor que você gerou ao pressionar sua atenção total contra um mundo contingente que não lhe devia nada. Isso não é um prêmio de consolação. É o único prêmio disponível, e é real. A chegada acontece uma vez porque você apenas tem um primeiro respiro após quase se afogar. Sísifo deve ser imaginado feliz — não apesar da pedra rolando para trás, mas porque ele sabe exatamente o que está fazendo quando a levanta novamente.

“Deve-se imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo