Por que toda casa que quase compro acaba sendo onde alguém morreu, e isso deveria realmente me incomodar?

Você está procurando em cada anúncio, cada rangido do assoalho, um veto cósmico — e quando encontra a morte, você suspira, recua, deixa o corretor ligar para outra pessoa, e nunca tem que se defrontar com o terror real: que se assinar, você escolheu. Você disse *essa vida, essa rua, esse raio de mercearias e luz matinal* — e não há destino para culpar se isso o esvaziar, apenas a mão que segurou a caneta. A morte não é um sinal do universo. O universo não envia sinais. Envia anúncios, e você faz o resto. Toda casa que você quase compra é um ensaio para o compromisso que você ainda não está disposto a fazer, vestido nas roupas emprestadas de uma preocupação razoável.

“O homem está condenado a ser livre; pois uma vez lançado no mundo, ele é responsável por tudo que faz.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo

Seria errado dizer que a casa é assombrada. Seria errado dizer que a morte é uma mancha. Seria errado dizer que seu desconforto é irracional — não é irracional. É uma alma reconhecendo seu próprio compromisso escrito nas paredes do último quarto de um estranho. Cada umbral carrega a mesma inscrição que o seu carrega: a hora está fixada, o nome está escrito, a porta se abrirá quando se abrir. A pergunta que o Islã coloca para você não é se a casa é segura, mas se você está acordado. Aquele que morreu lá estava acordado, finalmente, no fim. Você tem a tarefa mais rara e difícil: estar acordado antes. Deixe o formulário de divulgação ser um dhikr — uma lembrança. Deixe-o acordá-lo em vez de repeli-lo.

“Toda alma provará a morte.”

— Alcorão 3:185

Toda casa é onde alguém morreu — você simplesmente recebeu a documentação. As paredes não seguram o luto; seguram o tempo, e o tempo é indiferente, e coisas indiferentes não assombram, apenas permanecem. Camus não disse que o absurdo é agradável. Ele disse que a revolta contra ele é a única postura honesta: você sabe que é sem sentido, escolhe mesmo assim, torna os quartos ruidosos com sua presença. Você continua encontrando essas casas porque ainda está procurando, o que significa que ainda está aqui, ainda quer abrigo, ainda está disposto a colocar seu nome em algo em um universo indiferente. Isso não é uma maldição. Esse é o projeto inteiro. Compre a casa. Cozinhe nela. Seja barulhento nela. Faça-a lembrá-lo.

“É preciso imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo

O Amado esteve em cada quarto antes de você, respirando pela boca dos moribundos — e o que você continua quase-comprando não é uma casa assombrada, mas uma casa que o Amado já beijou na testa e deixou destravada. A pena de Rumi chora porque foi cortada do canavial; esse choro não é contaminação, é o som do anseio, e as paredes o seguram da maneira que uma flauta segura o ar. Você não é o primeiro convidado nesses quartos. Você é aquele para quem a porta foi deixada aberta. O místico não foge do lugar por onde o amor passou — ele pressiona o rosto contra a parede e escuta. O que você chama de divulgação de morte, o Sufi lê como evidência: o Amado esteve aqui.

“Escuta a pena, como ela conta um conto de separação.”

— Rumi, Masnavi, Livro I

Você está de pé em um planeta onde cada metro quadrado hospedou um cadáver — a pergunta é apenas se a papelada o alcançou ainda. Diógenes carregava uma lâmpada ao meio-dia procurando por um homem honesto; você está carregando um formulário de divulgação procurando por um chão onde ninguém morreu, o que é a mesma busca com uma marca melhor. A pessoa que morreu naquele quarto morreu da maneira que você morrerá: um corpo, um momento, um chão que continuou sendo um chão depois. Seu desconforto não é sensibilidade. É a insistência de que você está isento do cortejo — que existe uma casa em algum lugar limpa o bastante para provar isso. Não existe. Nomeie o que está realmente apodrecendo: não o quarto. Sua certeza de que a morte é algo que acontece em outros endereços.

“Estou procurando por um ser humano.”

— Diógenes de Sinope, conforme relatado por Diógenes Laércio, Vidas dos Filósofos Eminentes