Por que a pessoa mais velha da vizinhança sempre parece saber exatamente quanto comer?

Ela levanta a tampa, cheira uma vez, cobre novamente — pronto. O Islã lê esse gesto não como disciplina conquistada, mas como um compromisso honrado. O corpo é um amanah, uma coisa mantida em administração, e o Profeta estabeleceu sua geometria claramente: um terço comida, um terço água, um terço ar. Ela não descobriu essa proporção através do sofrimento; simplesmente nunca esqueceu de quem era a propriedade que estava cuidando. A pergunta "por que ela sabe?" assume que o conhecimento teve que ser adquirido. O Islã sugere que ele apenas precisava parar de ser abandonado. Sessenta anos de manhãs cinco-quinze no mesmo fogão não é uma prática. É uma pessoa finalmente vivendo dentro de uma lei que sempre foi verdadeira do corpo que ela tomou emprestado.

“O filho de Adão não enche nenhum recipiente pior do que seu estômago.”

— Hadith, Sunan Ibn Majah 3349

Diógenes a reconheceria imediatamente e ignoraria todos os outros na mesa. Ela reduziu o prato ao que o corpo pedia, não ao que a performance de comer exigia. Todo vizinho que ela sobreviveu morreu cheio — cheio de porções de consolo, cheio de ajudas que anunciavam *eu mereço isso* ou *não me olhe tão de perto*. Os Cínicos sustentavam que o apetite é quase nunca sobre comida; é sobre audiência. O imperador come até que alguém aplauda. O cachorro come até não estar mais com fome. Ela parou de exigir uma audiência em algum momento do final dos anos oitenta, e o corpo, aliviado de suas obrigações teatrais, lhe disse a verdade envergonhada sobre o quão pouco realmente queria. A quantidade era quase insultuosa. Ela comeu de qualquer forma.

“Aquele que possui o máximo é aquele que está mais satisfeito com o mínimo.”

— Diógenes de Sinope, conforme relatado em Diógenes Laércio, Vidas VI.104

Três maridos. Um filho. A loja da esquina que se tornou um salão de unhas que se tornou escombros que se tornou um estacionamento. O universo, ao longo de tudo isso, nunca lhe enviou um guia de porção — não na caixa de cereal, não em um sonho, não de qualquer deus com o qual ela parou de discutir por volta de 1987. Camus diria que esse é exatamente o ponto: não há quantidade correta, sem tamanho de porção cósmica, sem instrução que chegue e torne a escolha desnecessária. Ela come a sopa porque a tigela está lá e suas mãos ainda funcionam. Não porque significa algo comer a sopa. A rocha não fica mais leve. Sísifo não eventualmente encontra o plano de dieta correto. Ela simplesmente parou de fingir que o sem-sentido era um problema a ser resolvido antes de ser permitido pegar a colher.

“É preciso imaginar Sísifo feliz.”

— Albert Camus, O Mito de Sísifo

Ela sobreviveu à fome que nunca foi realmente fome. O budismo identifica o que os jovens ainda chamam de apetite como tanha — desejo — uma voz que não está relatando um fato físico, mas ensaiando uma história antiga sobre escassez, sobre conforto, sobre o eu que deve ser continuamente mantido com a comida como evidência. Essa voz não fica mais sábia com a idade. Fica cansada. Década após década, como um sino cujo som já está desaparecendo conforme começa, o ruído diminui. O que permanece quando fica silencioso não é disciplina ou iluminação. É o próprio sinal do corpo, que sempre foi honesto e sempre esteve presente, simplesmente abafado. Ela pega a tigela. Ela para. Não porque dominou algo. Porque a interferência se foi.

“Estar apegado a algo é ser escravizado por isso.”

— Cânone Páli, Majjhima Nikaya 26

A afirmação de Sartre de que a existência precede a essência significa que ninguém chega com um tamanho de porção predeterminado — não de Deus, não da natureza, não da revista no balcão. Ela não aprendeu a comer corretamente. Ela sobreviveu às pessoas, aos sistemas, às vozes que tinham colonizado seu apetite com suas definições do que sua fome deveria significar. E então, provavelmente sozinha em uma mesa de cozinha em uma terça-feira comum com o rádio baixo, ela escolheu uma quantidade que era simplesmente dela — não performance para uma família observando, não punição por algum excesso privado, não consolo por uma perda que ela não conseguia nomear. O ato de escolher em si, livremente e sem autorização de nenhuma autoridade, era o conhecimento. É o único tipo que o existencialismo reconhece como real.

“O homem está condenado a ser livre.”

— Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo