一个人真的能和邻居成为朋友吗，还是说只有在你还没有真正需要他们的时候，善意才能维持？

犬儒主义者不是悲观主义者——他们是审计员。第欧根尼白天举着灯笼在雅典漫游，寻找一个诚实的人，他发现的大多数是那些以舒适的价格表演诚实的人。友好的邻居就是这样一种表演：两个从未给彼此带来任何成本的人，站在篱笆前为他们的温暖相互祝贺。这份合约是无言的但精确的——保持得体，保持方便，善意就会无限期地维持。带着病痛、贫穷、在你的悲伤中大声哭喊地出现，你会看到他们脸上什么东西消退。那种消退不是背叛；它是友谊最终向你展示其真实条款。犬儒主义者会说：在你需要之前，带着不便出现。在你溺水前，让这只桶证明自己。

“我在寻找一个诚实的人。”

— 第欧根尼

加缪明白，最诚实的人类行为是那些不保证回报的行为。邻居问题不是哲学的——它有一个真实的时刻，一个真实的胸膛，那是你站在门前没有敲门的时刻，因为你明白温暖取决于永远不去测试它。加缪会精确地说出那种理解：它不是智慧，它是穿着智慧外衣的怯懦。荒诞主义的立场不是友谊是不可能的——而是建立在未经考验的善意之上的友谊仅仅是舒适，而舒适不是那回事。敲门。如果必须的话让它碎裂。第二天早上不完美地重建它，不假装这一次它会永远维持。那种重复，那种尴尬的重新选择，不是友谊的前奏。它是友谊的实质。

“我们必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯神话》

《薄伽梵歌》的核心干预是这样的：阿诸那之所以不能战斗是因为他在计算。他把战场上的每个人都变成了一个账目条目——他欠他们什么，他们欠他什么，他可能失去什么。邻居问题犯了同样的错误。你问善意是否会在压力下维持的那一刻，你已经把自己定位为一个被欠了什么的人，用另一个人不知道自己已经招致的债务来衡量这份友谊。《歌》不是说连接是不可能的。它说，真正的连接需要放弃计算。穿着你邻居脸孔的自我不欠你什么。活下来的友谊是那个你早就停止审计的友谊，远在任何事物被请求之前。

“让正确的行为成为你的动力，而不是由此产生的果实。”

— 《薄伽梵歌》2.47

伊斯兰关于邻居的教导具有惊人的具体性和惊人的要求性。先知的圣训把邻居的权利延伸到各个方向四十户房子——不是四十户令人愉快的房子，而是四十户真实的房子，有噪音、有债务、有你不想在某些时刻闻到的他们做饭的气味。这不是一条伤感的指示。它基于一个神学主张：真主并非不小心安排相邻性。你之间的门是在你们到达之前被放在那里的，这意味着摩擦、不便、在晚餐时在你们之间尴尬地放着的借来的东西——这些都不是关系的附带品。它就是这段关系。经受了所见的软弱的友谊不是社交技巧。它是拉赫玛，神圣的怜悯，通过一个具体的地址到来。

“加百列继续催促我关于邻居，直到我认为他会让邻居成为继承人。”

— 《圣训集》6014

萨特坚持存在先于本质意味着没有关系是预先安装了意义的。跨越车道的令人愉快的挥手并非没有意义——但它是一种如此轻微地排练的选择，从未被迫知道自己是一种选择。善意可能是真实的，也可能是一种舒适，一种你们两个都没有测试的行为，这在周二凌晨2点前与真实无法区分，那时你在前一晚请求了什么真实的东西，而答案不是你所希望的，然后你还是挥手了。存在主义的结论不是邻居友谊是不可能的——它的结论是，它只有作为日常的、受压的重新选择的行为才是可能的。不是一次，不是在一个宏大的姿态中，而是在普通的早晨，当你跨越车道挥手，前一天晚上请求了什么真实的东西，答案不是你所希望的，然后你还是挥手了。

“人就是他把自己造成的样子。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》