一个人能否在真正获得财富的同时，不会悄然变成那种觉得老朋友有点令人厌倦的人？

斯多葛主义不会让你说这是漂流。每一通被缩短的电话，每一家餐厅建议都被悄悄地按价格估量——这些都是判断的行使，而你的判断早已改变，在你注意到之前。这在你的控制范围内；扩大的差距不是，因为时间朝一个方向流动，而你已经在河中央了。斯多葛主义要求的是你一直在回避的问题：你仍然认为这个人值得你完全的注意力吗？不是你的施舍，不是你的怀旧——你的注意力，这是一个人类可以花费的唯一真实货币。如果答案是肯定的，那就采取行动。如果答案是否定的，那就别叫它疲惫，把它叫出它真正的样子：一个判决。

“你对你的心灵有权力，而不是外部事件。认识到这一点，你就会找到力量。”

— 马克·奥勒留，《沉思录》

在伊斯兰教中，财富是阿玛纳——一种信任，不是战利品。《古兰经》将人类角色命名为哈利法，即管家，而非所有者。易卜拉欣在他的餐桌上款待陌生人；苏莱曼指挥风和精灵，仍然记得火边那张脸。他们都没有将丰裕与到达混淆。发生的不是你的老朋友变得更小了。而是你忘记了谁是供应者。当你相信这一切都是你自己建立的——你的敏锐、你的自律、你的品味——那么自然地，你开始用你想象自己设定的标准来衡量每个人。老朋友没有通过那个测试，因为他们记得那个还没有发明这个标准的你。他们就是镜子。而镜子令人疲惫，因为它仍然是准确的。

“而正是他为你创造了听觉、视觉和心；你们却很少感恩。”

— 《古兰经》23:78

存在主义拒绝潮汐和力量的舒适。现在在老房间里坐得不舒服的自我，是从早上六点选择的积累中组装的，这些都是在没人见证的星期二做出的——一个没有接的电话，一个在别人睡觉时被培育的野心。这些积累不是访问在你身上的腐蚀；它们是你，选择的你。围绕老朋友的不适不是内疚，它是证据：你移动了，距离是几何的，而不是道德的。传统将不允许的是无助的表演——那种说金钱做了这件事的耸肩。你做的。而唯一诚实的位置是站在你曾经喜爱的酒吧的门道里，用你的全部胸膛感受，你是走出去的那个人。

“人被判定为自由；因为一旦被投入世界，他对他做的一切都负责。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

犬儒主义者看到笼子并给它命名。你的老朋友没有变得更慢——你对任何不能表现的东西的容忍度变低了。第欧根尼住在一个罐子里，问亚历山大大帝他最想要什么；亚历山大说征服；第欧根尼说滚出我的太阳。太阳没有动过。这就是全部课程。你现在携带一个数字——一个净资产、一个阶层、一个类别——你像其他人读经文一样读它，作为什么值得你时间的指南。认识你在数字出现前的朋友令人疲惫，正是因为他们看不到它。这意味着：你还能在没有它的情况下看到自己吗？你给那个数字涂上的光泽是一个人在装饰他的笼子时做的同样运动。

“我是世界的公民。”

— 第欧根尼，如《第欧根尼·拉厄尔特斯记录的著名哲学家生平》所记

荒诞主义不承诺电话会感到自然。金钱没有触及你的价值观——它改变了什么让你感到无聊，这更为险恶，因为无聊穿着辨别力的服装。你发现自己看着凌晨2点的短信到达，在回应之前进行一个小的内部成本效益分析，而这个计算是应该让你警惕的东西。但加缪对警惕作为终点不感兴趣。这一步——唯一诚实的一步——是清楚地看到漂流，然后无论如何拿起电话。不是出于怀旧。不是因为它舒服。因为你准确地知道什么正在丧失，而你选择了这个人而不是你自己的连贯性的舒适。这种对你自己的侵蚀的反抗不是解决方案。它是唯一可用的意义行为。

“人们必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》