一个人只在需要某些东西时才祈祷，是否仍然可以说他们有信仰？

在回答危机祈祷是否算作信仰之前，吠檀多要求你找到提问者的位置。追踪那个只在紧急情况下来到祭坛的'我'——它在危机之间住在哪里？《奥义书》对你的虔诚频率不感兴趣；他们对先前的假设感兴趣，即你是一个有时缺乏、有时不缺乏的独立自我。传统所说的信仰不是一种实践，而是一种认识：梵我（梵我），请愿者下的自我，从未缺乏任何东西，与梵天相同，从未在计数器前的账单所在的房间里出生。一旦这种认识成为现实——不是知识上的，而是现实上的——危机祈祷是否算作信仰的问题就消失了，就像眼睛睁开时梦消失了一样。

“自我从不出生，在任何时间也不死亡。”

— 《薄伽梵歌》2.20

《古兰经》毫不畏缩地描述了这种模式：当波浪高于船时，即使是否认上帝的人也会呼喊，呼喊声被听到。真主的仁慈不要求一个完美的请愿者。但《古兰经》也描述了随之而来的——当海岸到达时，同一个人转身离开，回到他的习惯中，忘记了那波浪。这是一颗与真主相遇只在绝望撕裂胸膛时才相遇的心的季节性讨价还价。传统划了一条线——不是为了谴责危机祈祷，真主会回答，而是为了区分被回答与被认识之间的区别，风暴中的祈祷（du'a）与信任（tawakkul）之间的区别，这种信任塑造了平静的日子。伊玛目（Iman）不是你在紧急情况下感到的东西。它是原本就在那里的东西，或者不在。

“当他们登上一艘船时，他们专诚地祈祷真主。但当他把他们送到陆地上时，他们立刻与他人联系。”

— 《古兰经》29:65

鲁米的芦苇不为仅从分离的伤口中哭泣而道歉——那伤口是重点所在。苏菲对危机祈祷的解读不是安慰奖，而是神学主张：在紧急情况下浮出水面的渴望不是由紧急情况制造的。它在你出生前被种在你心中，被你忘记它的每个普通周二浇水，它找到了它一直知道的门，因为那扇门从未关闭。在凌晨三点敲门、胸口有特殊重量的那个人不是陌生人。需求是芦苇的呐喊，芦苇的呐喊已经是祈祷，已经是传统正在描述的重聚。你没有在平静的日子里未能祈祷——你被准备去了解什么是祈祷。

“听听这根芦苇如何诉说它的故事，抱怨分离。”

— 鲁米，《玛斯纳维》I:1

马可·奥勒留祈祷过——但不是为了结果。斯多葛派不会把宇宙作为一个行政官来处理，他可能会被正确的论点在正确的绝望时刻所打动。财富不是你谈判的一方；《逻各斯》不会对紧急电话做出反应。斯多葛派所说的敬虔不是请愿的频率，而是不断的行为，无论它是否在某一特定周为你服务，都属于理性秩序。那个只在房租到期时才祈祷的人没有找到信仰——他们找到了一个应对机制，这是一件不同的事情，不应该为之感到羞愧，但应该被正确地命名。这种实践不是当轴承尖叫时你所做的。这是你在早上七点所做的，当没有任何问题，事物的顺序不作任何特定的提议时。

“你对你的心灵有力量，而不是对外部事件。认识到这一点，你就会找到力量。”

— 马可·奥勒留，《沉思录》

加缪不相信沉默会回答。这正是为什么思想之前的嘴打开——在医院走廊里，孩子不呼吸的四十秒——承载它的全部分量。荒诞主义者不问祈祷是否会被接收。问题是什么关于祈祷者的爆发：在十一年的管理冷漠之下，虚伪总是暂时的。在这种解读中，信仰不是你通过一致性得出的结论——它是当表演崩溃时逃离你的东西。玛尔塔的嘴张开，因为她内在的东西从未停止。称之为习惯，称之为接线，称之为不可遏制的——岩石仍在那里，沉默仍然是永久的，她仍然在推。那不是信仰的失败。那是它唯一诚实的形式。

“人们必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》