一个人能否在真诚地忠于某人的同时，偶尔想成为一个完全陌生人的麻烦？

没有人警告你这一点。欲望的到来不是作为欲望，而是作为悲伤——对选择一种人生意味着你可能存在的其他每个版本的自我的缓慢死亡的缓慢认识。它会在某个星期二到来，在你早已知悉的手的特殊分量中，在某个看过你最不加装饰的自己的人的令人窒息的熟悉中。然而你仍将再次选择——不是因为数学算得出来，不是因为你有证明，而是因为你是那种不需要保险就做出选择然后必须生活在其中的生物。这个选择，是在充分认识到它的代价、没有宿命或神圣委托的安慰下做出的，是唯一曾经真实的忠贞。其他一切只是惯性戴着戒指。

“人生来是自由的，但却无处不在枷锁之中；即使一个人把自己视为是自由的，他也是对他所做的一切负责。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

阿尔诃那，在战场中间，正想着这个——成为任何人的麻烦，任何人的，御者的，死者的。他称之为良知。那是自我对自身溶解的退缩。你问的问题假设了一个足够稳定的自我来成为忠诚或不忠诚，一个有着连续边界的人，站在一扇门前，瞥向另一扇。但谁，确切地说，在做想要这件事？沿着那条线回溯，经过情绪，经过思想，经过你讲述的关于你自己和你的承诺的故事，你发现的不是一个忠诚的人或不忠诚的人。你发现的是意识本身，短暂地穿着渴望的服装，短暂地确信这服装是灵魂。欲望是真实的。那个担心它的人不是。

“自我既未出生，也不会死亡；它从未出现，也永远不会消失。”

— 《薄伽梵歌》2.20

苏菲神秘主义者不相信欲望的对象——苏菲神秘主义者相信欲望本身是一种诊断工具。当你站在一个无法解释的渴望边缘时，苏菲不会说压制它，也不会说跟随它。他说：看着它。那种痛，那种特殊的拉力，拉向另一个门槛，另一双手，另一个故事——它是渴求认识到自己。酒总是在说话，它总是在说同一件事，只是穿上新的面孔来阻止你在已经声称的人生中睡着。你从未完全以你想象的忠贞的样子忠诚过。而那种不完整，那种不安，正是誓约持守的原因——它足够宽大来容纳你。

“超越是非观念，有一块场地。我会在那里与你相见。”

— 鲁米，译者科尔曼·巴克斯

它在凌晨2点到来，在躺在一个熟睡的人身边的特殊寂静中，这个人对你什么都不要求——在那寂静中，你内心的什么想要被别人以不同的方式想要，一个还不认识你的失败的人想要你。马可·奥勒留会认识这一点。他也会拒绝称之为危机。欲望不是性格裁定；它是一个印象，印象不请自来地到来。修养不是清空自己的印象，而是拒绝把它们误认为是命令。你用你的双手、你的言语、你的早晨所做的——那是哲学实际上统治的领地。忠贞从未是没有胃口。它总是用理性约束胃口的行为，没有戏剧，没有相信欲望使你危险的浪漫自我奉承。

“你对自己的心有力量，而不是对外部事件。认识到这一点，你会找到力量。”

— 马可·奥勒留，《沉思录》

宇宙没有为你的承诺联署。没有宇宙记录记录你选择了什么或为什么，没有保证那是正确的计算，没有机制让留下来被奖励或离开在任何重要的寄存器中被惩罚。然而你仍在这里，在凌晨3点，意识到拉向一扇未命名的门的拉力，意识到这个特殊熟睡身体的特殊分量，再次选择——不是因为你解决了紧张关系，而是因为你决定生活在其中。加缪没有说荒谬是舒适的。他说这是真理，诚实地面对它是仅有的可用的尊严形式。在没有确定性的情况下留下来，在没有证明的情况下选择，感受到完整的远方的重力，仍然把你的手放回到正好在它所在的地方——那不是忠贞在挣扎。那就是忠贞，剥离到它的实际形式。

“人们必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》