一个人在和孩子假装游戏时，能否不暗暗为自己知道得更多之前的那个自己而悲伤？

堆积积木的孩子不会为地板哀悼。你到来时携带了佛教称之为见证自我的东西——那种观察你笑的、观察你为笑而悲伤的、并将自己的叙述误认为深度的意识。这不是积累的智慧；这是以智慧的面目出现的执著。房间已经包含了所有必需的东西：小手、明亮的残破、特定角度的下午光线。你在哀悼的自我也是被构造出来的。你现在的自我也是被构造出来的。两者都是在意识中出现的无常形式。了解到这一点不会削弱龙叫声——它会被解放。积木倒塌。孩子笑。没有观察者比这倒塌更真实。

“初心者的心中有许多可能，但专家的心中只有少数。”

— 铃木俊隆，《禅者的初心》

在小厨房餐桌上掰开的面包，在周二下午4点堆积的积木塔——基督教不要求你在跪到那个地板之前溶解悲伤。它要求你认识到跪着是王国到来的姿态。坟墓不是绕路。那个在无知中玩耍的人不是更神圣——他们只是更早出现，而更早出现不等同于完整。你所谓的悲伤基督教称之为对死亡的正确回应，而死亡总是先于新事物而来。你不是在客厅里假装游戏。你是在参与一个比游戏更古老的模式：先下降，然后门从里面打开。

“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”

— 约翰福音12:24，ESV

存在主义对失落自我的伤感论调没有太多耐心，因为它否认早期的版本对你而言更真实——它只是更早出现。你了解得更多，而不是更投入。悲伤将无知定位为纯真并将其称为损失，这是你选择讲述的故事，而不是房间所包含的事实。你的孩子不是在和你以前的样子玩；你的孩子是在和今天出现的手玩，在这个特定的地板上，在这样的光线中。这只手是你做出的选择。萨特的观点从来不是当下是无痛的——他的观点是自由的痛苦是你仍在选择的证明。悲伤是真实的。使其成为强制的是虚构。

“人不过是他使自己成为的那个样子。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人道主义》

苏非主义不会让你将其框架化为伤害。你在哀悼的自我是一层面纱——不是珍贵的物体而是你和鲁米所称的芦苇床、芦苇记得的起源之间的障碍。被爱者不是作为惩罚而撕开面纱；撕开本身就是爱，它太庞大了而无法被遮盖的形式所容纳。你在那个地板上经历的、你孩子的小手引导玩具马穿过地毯的、苏非主义命名为分离音乐的东西——与归来音乐相同。芦苇在哭泣因为它正被吹响。哭泣和音乐不是两个事件。你不是一个在玩儿童游戏的衰退的人。你是一个被吹响的乐器，在发现自己被创造来做什么。

“听芦苇如何诉说分离的故事。”

— 鲁米，《玛斯纳维》，第一卷，开篇诗句

加缪不承诺悲伤会解决。他承诺的是更奇异的东西：知道荒诞并仍然行动的人比无知中行动的人更活跃。你举起叉子悬在空盘子上。你发出孩子需要的特定声音。在你的胸腔某处，旧的自我观察、不死亡也不说话。荒诞主义将那沉默命名不是为伤口而是为清晰——你看到你正在做的事的全部重量，你仍然做它，不是因为它溶解成意义而是因为行动是仅有的诚实举动。西西弗斯不是被救赎的。他也不是被打破的。他在周二下午4点趴在地板上，加缪坚持我们必须想象他完全投入。

“我们必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯神话》