一个人能否把自己的身体训练回到从前的样子,或者这样做只会教会你去憎恨它已经变成的样子?

没有一个之前的身体躲在现在的身体后面，等待像奖品一样被获得。那个早期的版本也是被选择的，也是临时的，也是由习惯、意外和你碰巧所处的特定文化时刻组合而成的。当你朝着它训练时，你并不是在回到任何地方——你是站在现在时，做出一个选择，没有任何保证这个目标值得被花费的痛苦。有用的问题不是身体是否能改变。而是谁教会了你把这个身体看作是一个问题。那个教训来自外部。它被接受了。它可以被审视。值得去做的训练是反抗那个——而不是反抗那个出现的身体。

“存在先于本质。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

身体是一个阿玛纳——一个暂时持有的信托，而不是一个所有物。纪律和与自己的战争之间的区别完全存在于尼亚耶——存在于第一次运动之前、安静地坐着的意图，在鞋子穿上之前，在镜子被查看之前。伊本·盖伊姆·阿尔-焦齐亚明白了心的指向如何转变这个行为本身——同样的斋戒净化了一个人却摧毁了另一个人。重建力量作为对真主所保护的感恩表达是一种崇拜行为。将其作为对真主所允许的判决而重建——那些年月、柔软化、改变——是穿着纪律外衣的悲伤。工作是相同的。尼亚耶不是。

“行为是由意图来评判的，每个人都会得到他所打算的。”

— 圣训，《布哈里圣训集》第1卷

老实的回答是，二十三岁时的身体不是像奖励一样等待在现在的身体后面。它消失了——具体来说，永久地消失了——就像十月某个特定的下午消失了一样。没有任何程序可以找回它。那个让某人在凌晨5点冲向健身房追逐它的问题，在这个意义上，是他们为自己设下的一个小陷阱。但加缪理解了一些关于陷阱的东西：对荒谬的回应既不是放弃也不是幻觉。它是反抗。尝试回归的工作以残酷的精确方式教导了这个身体现在能做什么。那种能力——系紧鞋带、运动、拒绝停止——不是对失去另一个身体的安慰。它是它自己的答案。

“人们必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯神话》

凌晨三点，浴室镜子，荧光灯闪烁，使脸看起来像一个需要解决的问题。值得深入探讨的问题——不仅仅是修辞上的，而是像你按压淤伤直到它回答的方式——到底是谁站在那里。记得曾经的身体的那个，不是身体。它没有软化。它没有改变。它从来就没有进入时间。不二一元论在这里没有提供安慰；它提供的是精确性。自我——站在那里进行计算的那个背后的见证者——是梵天，不可分的、不衰老的、不减损的。那个自我没有曾经的照片。当探究被认真对待时，镜子问题不会被解决。它被看穿了。

“我不是身体，不是心智。我是万物的见证者。”

— 阿迪·商卡拉查里亚，《分辨之光》

去掉计划、鞋子、贴在冰箱上的曾经照片，剩下的是一个从来就不是真正关于训练的问题：它是关于是否有人会再次用他们曾经的方式看你，以及你是否会以那种方式看你自己。第欧根尼·辛诺普没有镜子在他的桶里，因为桶对它没有用处。犬儒学派对身体并不漠不关心——他们在身体里的生活比大多数人都更艰苦——但他们拒绝把身体的意义交给任何观众，无论是内部的还是外部的。当观众被移除时留下的是一个在房间里呼吸的身体，不起眼且充分，它在被测量对着一个记忆时无法被清楚地看到。

“我是世界的公民。”

— 第欧根尼·辛诺普，记录于《杰出哲学家的生平》（狄奥吉尼斯·拉埃修斯）