一个人能否用幽默来度过一份糟糕的工作,而不是逐渐变成只会苟且偷生的人?

第欧根尼没有在市场上存活——他让市场变得荒谬,这样他就能在里面保持自由。这是有区别的。为了耐过去而开的玩笑是一条带着铃铛的项圈,佩戴者摇晃它,把声音称为音乐。你在下午两点为了熬到五点而开的玩笑属于这个机构,而不是属于你;它是这个机构许可给你的,代替逃离。问题不是幽默是否是一个控制你时间的房间里最后的自由之物——它确实是。问题是,一个自由的东西,在为了留下而服务的过程中,是否仍然是自由的。存活不是生活。愤世嫉俗者不会问如何在坏房间里活下来。他蹲在房间里,直到房间成为笑料,然后走了出去。

“拥有最多的人是最满足于最少的人。”

— 第欧根尼,由第欧根尼·拉厄修斯记录

这个问题的前提本身包含了它自己的混淆。它假设了一个固定的自我——某个本质的人——他们冒着被荧光灯和毫无意义的议程慢慢掏空的风险,并且可能会用幽默来保护剩下的东西。但那个自我是苦难建立在其上的虚构。当一声笑声在可怕的会议中无意中出现,不是作为策略而是作为简单的反应时,它不留任何痕迹。它不是在保护任何人。它不是盔甲,因为没有身体它在覆盖。源于真正轻松的笑声什么都不要求——不要求验证,不要求存活的证明,不要求又熬过了一个周二的微小满足感。它只是天气。那个观察笑声在为他们做什么的人已经错过了它。

“最后,只有三件事重要:你有多爱,你活得有多温柔,以及你放手的优雅程度。”

— 佛教传统所述

有一种笑声你选择了——在一个原本在写你的一天中的一个小小的、刻意的创作行为——还有一种笑声选择了你,就像反射在心意到达之前就发生了一样。第一种是一种宣示。第二种是麻醉剂。从外面看,两者可能看起来完全相同;两者可能涉及对同一台坏掉的复印机的同样玩笑。区别完全是内部的,也是完全后果性的。你陷入的幽默是麻木穿着一张更迷人的脸。检验不是你是否在笑,而是当你笑的时候你是否仍然在房间里——这个玩笑是一种更充分地存在的方式,还是一种在你的身体仍然在办公桌前、打卡、下班、不留指纹时离开的方式。

“人被判自由。”

— 让-保罗·萨特,《存在主义是人文主义》

《薄伽梵歌》既不劝说麻木,也不劝说苦难。它劝说不执着于行动的果实的行动——这意味着,应用到这里,你可以充分而完全地对房间的荒谬笑,而不是用这个笑来证明你自己坚韧的东西。当笑声变成证据——我活了下来,我仍然完整,我没有被打破——它已经变成了执着,执着是减损的根源。克里希那的笛子不囤积歌曲作为音乐发生的证明。不看它为你做什么而献出的笑话是干净地穿过你的笑话。作为生存策略而紧紧抓住的笑话已经是一个小小的失败,打扮成胜利。

“让正义的行为成为你的动机,而非其果实。”

— 《薄伽梵歌》2.47

有一个序列很重要。如果拒绝先来——一个干净的、私人的、未被宣告的拒绝,不让下午四点的会议成为衡量一个人生活的标准——那么随之而来的笑声属于笑的那个人。这是反抗。这是西西弗斯在下山的路上,咧着嘴笑,因为巨石已经被剥夺了它的权威。但当笑声先于拒绝,或代替拒绝时,某些地方出错了:幽默不再伴随这个退缩,而是在替代它。三年后,这个替代悄悄地发生。玩笑开始做一些你没有授权的事情。它开始让周二可以忍受,可以忍受的周二开始看起来足够了,足够开始看起来像一个生活。它不是一个生活。先反抗。然后笑。

“必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪,《西西弗斯的神话》