一个兄弟姐妹能够二十年来一直心怀怨恨，却仍然成为圣诞节上那个有趣的人吗？

加缪从未说过解决这个伤口。他说看着它，在厨房的荧光灯下充分地看着它，然后无论如何传递土豆。二十年的怨恨并不使笑声虚假——它使笑声得来不易。你不是用闪闪发光的装饰纸来掩盖伤害；你正在做人类在承载爱与伤害的桌子前始终在做的事情：在这一刻，无需要求它有意义，选择同时呈现所有的东西。纸皇冠有点歪斜。矛盾是承重的。任何告诉你在甜点前解决它的人从未真正坐过这张桌子。

“人们必须想象西西弗斯是快乐的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》

你二十年来一直在进行的审计是针对你无法触及的账户。他们带到桌子上的东西——伤口、表演、他们在仍然欠你什么的同时给你重新倒酒的特殊技巧——这个账户中没有任何东西是你去改正的。完全的、令人不适的你的东西是接下来的三个小时：你如何坐着、你说什么、你是否比到达时更渺小地离开这张桌子。马可·奥勒留没有承诺另一个人会公正。他向你承诺的是，对你而言，正义从你自己的胸膛开始，别无他处。他们可以魅力十足。那根本不是不公正。那就是天气。

“你有权掌控你的想法，而非外在事件。认识到这一点，你将找到力量。”

— 马可·奥勒留，《沉思录》

二十年了，它知道哪把椅子面向窗户。你没有邀请它——但你一直在为它设位子，到现在它已经借了一件毛衣，对事情有意见。犹太教义对于列举最初的错误兴趣不大，而是对问你在保留它的过程中成为了谁的人感兴趣。这是更尖锐的问题：不是在两千多年某个年份被做了什么，而是这个十二月谁走进了门。因为坐在桌子头的那个有趣的人并不是唯一在表演的。那个保留账簿这么仔细的被伤害者也慢慢地成了一个角色——而角色，不像人，无法被惊吓。

“谁是强大的？克服自己倾向的人。”

— 《伦理之父篇》4:1

鲁米的芦苇并不因为被折断而悲伤——它悲伤是因为折断是它唯一知道回到的东西。你的兄弟姐妹已经让这个怨恨成为了他们的芦苇床：每个假日笑声下的低音，比房间里任何关系都更小心翼翼地照顾的东西。他们可以在桌子上容光焕发，对葡萄酒很慷慨，第一个唱起歌来——因为伤口是私密的，是一间上锁的房间，而这种上锁已经成为了它自己的虔诚。但你实际上正在携带的问题更简单，代价更大：他们的笑声是否每个十二月都让你稍微被抹去了？你开车回家时是否在想你刚才和他们哪个版本的人在一起？

“听芦苇如何述说分离的故事。”

— 鲁米，《玛斯那维》I:1

二十年来每个早晨你的兄弟姐妹都默默地更新了怨恨，就像一个从未被审计的订阅——每个十二月他们也同样刻意地更新了笑声。萨特的要点不是其中一个是虚假的，另一个是真实的。而是两者都是选择的，这意味着两者都承载着责任的全部分量。坐在桌子对面微笑的人并不比你更轻松。他们只是决定了，在这个小时，在这个厨房，应该签名什么自我——因此，不管你是否承认过，你也做过。坏信念不是谎言。坏信念是假装选择从未被做出。

“存在先于本质。”

— 让-保罗·萨特，《人文主义的存在主义》