每个周日打电话给我的父亲真的能让我们亲密，还是只是让我们无法发现我们其实并不亲密？

周日下午两点成为替代宗教的仪式。二十分钟谈天气、汽车、不花任何东西的事——当你挂断电话时，你感到某种类似于安心的东西，但它实际上是一根芦苇暂时的沉默，那根芦苇忘记了如何为自己的分离尖叫。鲁米的芦笛从被切割的那一刻起就哭喊；它不会为方便的时间安排它对分离的渴望。苏菲道路清楚地命名了这一点：你误认为是维护的东西通常是用奉献的香气掩盖的逃避。你问题下面的问题是爱能否被安排。它不能。它只能被冒险——这意味着你们中的一个，某个星期天，必须在二十分钟结束前说出真实的话。

“心就像一面镜子；如果你不擦亮它，锈就会积聚。”

— 鲁米，《马斯那维》，第一卷

加缪看着西西弗斯说：想象他幸福。不是被欺骗，不是被安慰——幸福，因为石头、山和劳动不是他生活的障碍。它们就是他的生活。周日的电话不是亲密的象征，也不是它的替代品。它就是这个东西——木板、绳索和你们之间特定的周日早晨空气，周复一周，没有到达。唐璜主义了解这一点：睁眼去爱并不会让你爱得更少。拿起电话，确切地知道它是什么——一种对抗沉默的仪式，跨越你无法测量的距离伸出的手——然后还是伸出来，故意地，因为另一种选择不是真理、深度或真正的连接。它只是一个更安静的空虚。

“人们必须想象西西弗斯幸福。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》

《道德经》说轮的用处来自空心的轮毂——中心的虚无让轮子转动。一个像支付账单一样预定的电话不是亲密；它是当亲密已经去往别处时留下的形状。你已经知道这一点。这就是为什么这个问题在你输入它的任何时刻都有其特殊的分量。弯曲的树在暴风雨中生存，不是因为它英勇地向光伸展，而是因为它停止了假装风不存在。你害怕让发生在你们之间的沉默——用汽车谈话和天气填充的间隙——是他唯一能真正找到你的地方。周日的电话保持门闩住，把它叫做打开。

“了解他人是聪慧；了解自己才是真正的智慧。”

— 《道德经》第三十三章

阿周那站在库鲁克谢特拉，问克里希那冲过那片田野是否会感到有意义，然后他冲过去了。克里希那的答案不是治疗性的。它是结构性的：你无权获得行动的果实，只有行动本身。你的父亲在特定椅子的特定光线中老去。你每个周日都在你已经变成仪式的某个时刻拿着电话。关于这个电话是否真实——它是否构成亲密还是仅仅模拟它——这个问题如果让它成为你审计而不是你做的事，它会活活吃掉你。那个时间是你的达摩。这个电话是你的达摩。一次又一次地做，不要求它返回什么可证实的东西。

“让正义的行为成为你的动机，而不是由此而来的果实。”

— 《薄伽梵歌》2.47

萨特说我们被判处自由，这意味着没有仪式能为你做出选择，没有日程表能替代出现。周日的电话是一个你们两个同意居住的等候室——相同的塑料椅子、相同的过期杂志、相同的被静音的电视在角落里播放——这样你们都不必走过真正的门。坏信念不是对别人撒谎；它是两个人维持的协作虚构，这样他们就能避免真正相遇的眩晕。亲密不是一个日程表。它是在真实时刻做出的选择，原始的，没有仪式的缓冲来吸收冲击。这个电话不会连接你。它让你们两个都能上床睡觉，感觉它做了。

“存在先于本质。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是人道主义》