在某件事上做得足够好以至于被认真对待，是否总是要求你变得有点像那些你曾经无法忍受的人？

萨特的恐惧从来就不是他人——而是自欺，人类伪装选择为命运的天才。当你说你变得像他们，你把这个自我的作者权交给了一个方便地不是你的施害者。转变在每份文件上都有一个名字：你的。你借来的姿态、你培养的冷酷、你对房间里无言之规的流畅掌握——每一个都是穿着必然性戏服的早晨决定。你所说的传染，传统称之为建构。「变得像他们」是你讲的故事，这样你就不必承认你选择了这个形状。你注定要想要这个。判决总是早已是你来写的。

“人就是他把自己造成的样子。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

第欧根尼白天拿着灯笼走过雅典寻找一个诚实的人——诚实的人就是那个承认自己想要什么的人。滑过他们的帖子，胸口后面厌恶的蜷缩：这一切都不是分析。这是没有合法地方进食的饥饿。你不是讨厌他们的虚荣。你讨厌的是还没有人在看你的虚荣。犬儒主义者把他们最尖锐的言辞不是保留给腐败者，而是保留给自欺者，那些把嫉妒误认为伦理的人。等到你在说他们的话、引用他们的名字时，唯一诚实的做法就是承认这种渴望——坦白地说你多么想要房间的认可，以至于你长成了它的形状，然后停止把这个形状称为意外。

“一个不伤害任何人感受的哲学家有什么用？”

— 第欧根尼，见《蒂门·拉尔修的哲学家列传》

《古兰经》没有说要警惕环境。它说「我们创造了你，我们将使你回归」——一个将所有介于其间的转变都括入一个所有权声明的句子。有主人的东西如果没有同意就不能被永久殖民，这意味着相似的问题最终是一个护怕的问题：不是一种感受，不是一种气质，而是一堵搬进胸口走进每个房间的墙。候诊室里的荧光灯平等地照在野心勃勃者和妥协者身上。不同的不是暴露，而是内在的墙。这个传统不承诺这堵墙是容易的，或你不会感受到它的重量，或你不会有时羡慕那些放下它的人。它只承诺这堵墙是可能的，而放下它也是一个选择。

“真的，真主不改变一个民族的状况，直到他们改变他们自身之内的状况。”

— 《古兰经》13:11

拉玛那·马哈甲的方法不是安慰——而是对问题前提的摧毁。害怕变成他们需要一个「你」——足够稳定和有界，可以被改变，一个有清晰边界的自我，他人的影响可以涂抹它。但韦檀多的长期坚持是，这个有界的自我已经是对某种东西的误置，而那种东西从来就不是腐蚀的候选。见证你转变的见证人本身从未转变。询问不会使这舒适；它使焦虑在结构上变得不连贯。你可能仍然会吸收他们的姿态、他们冷酷的眼神、他们站在门口的方式——但穿在那些借来的衣服下面的灵我仍然是它一直以来的样子：不因纪律而改进，不因妥协而降低，简单地先于两者。

“从杂质中解脱出来的心灵适合对梵的询问。”

— 阿迪·商羯罗，《分辨宝珠》，第17颂

加缪理解到，对公平清算的要求——某个账本，掌握的代价可以在其中对照所放弃的尊严来衡量——是西西弗斯每次期望石头停在顶部时提出的要求。它不会。你将吸收他们最坏的习惯：表演性的疲惫、对初学者的随意残忍、在朗诵会上拿着酒杯的特殊方式，仿佛文学是一种受控物质。没有判决会来。你不停想象的法庭——官方最终在那里就是否值得下达裁决——不存在。只有永恒的听证、工作的继续、以及选择在它花费的代价中找到值得笑的东西。石头就是重点。搬走它。

“人必须想象西西弗斯是快乐的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》