她在周围都是丑陋家具、灯光昏暗的房间里去世,这重要吗?

第欧根尼要求死后被扔过城墙——没有仪式,没有体面的灯光,没有为这个场合布置的房间。丑闻从来不是处置。而是看着的人们的脸,他们表演对其不体面的哀伤。你现在正在这样做:站在走廊里,列举她从1987年以来就有的那张刨花板梳妆台,并将其转化为对她是否被爱的判决。家具没有死。她死了。犬儒主义者在这一点上是无情的——传统的好东西,漂亮的房间,适当的送行,都是活人戴着的面具,以避免面对真正发生的事情。撕掉面具。在它下面只有事实,和你的脸。

“我正在寻找一个诚实的人。”

— 第欧根尼,传述

没有判决从外部降临。丑陋的家具就是丑陋的家具——道德上惰性的,宇宙上漠不关心的——直到一个意识站在它面前,决定它意味着什么。这个意识是你的。不是你布置的房间,不是你选择的灯,不是你把她放在那盏特殊的灯光下,这意味着你现在站在发生的事与它的含义之间的鸿沟里,这个鸿沟不会自动弥合。萨特在这里是不容商量的:我们被判去选择含义,即使当我们假装别人在为我们选择时。把房间称为丑陋的然后停止,仍然是一个选择。叫它无关是一个选择。你不能做的——没有人能做的——是退出选择。

“存在先于本质。”

— 让-保罗·萨特,《存在主义是一种人文主义》

《塔木德》与其说是解决悲伤,不如说是在论证中持有它。约翰尼拉比会说是的——眼睛把悲伤带回家,一个灵魂在其门槛处值得拥有美;否认这一点就是否认身体的重要,否认她特殊的生活在她特殊的房间里有重量。西蒙拉比会说你哀悼家具是因为你还不能哀悼她。丑陋的椅子是可被哀悼的。它有边界。它可以被责备。她的缺席没有边界。两位拉比都是对的。这个传统不要求你在他们之间选择——它要求你注意到在黑暗中你一次次回到哪个问题,并与这个问题在保护你什么坐在一起。

“蜡烛不问房间是否美丽——只问是否有人点燃了它。”

— 传统教导,传述

伊壁鸠鲁对死亡的实际态度几乎是令人尴尬的实际:身体对美好结局的要求不是美,而是没有痛苦和有声音在某处靠近。她在最后可能听到的是什么——一个散热器的滴答声,不是她自己的呼吸,走廊下的一扇门。如果你愿意,这个声音是完整的答案。梵蒂冈箴言很清楚:我们的大部分痛苦来自我们在心灵的后房间中添加到感觉的东西。你已经添加了丑陋的家具作为伤口。当她在其中时,它不是伤口——它只是她所在的地方。伤口是你为她想要的房间和存在的房间之间的鸿沟,这个鸿沟一直在你身上,不在她身上。

“在智慧为全人生幸福所提供的所有事物中,最伟大的莫过于拥有友谊。”

— 伊壁鸠鲁,梵蒂冈箴言52

漠不关心的宇宙没有为她软化灯光。它没有重新排列刨花板梳妆台,也没有调整灯的角度来更好地照亮她。她还是去了,进入那相同的沉默,每个人都进入的沉默,在那相同的昏暗灯光下,这要么是英勇的,要么就是简单地发生了什么,加缪会告诉你这两件事之间的距离比你想象的要小。荒诞的英雄不在好房间里死去。西西弗斯没有得到被良好照亮的山。加缪坚持的——顽固地,抵抗每一种安慰——是丑陋不否定人生,不贬低曾经在这里的反抗。丑陋的家具是舞台。只有一个舞台。她完全在其上扮演了她的角色。

“必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪,《西西弗斯的神话》