有人已经去世了、离开了，或者只是停止了在通常的时间回家——狗不知道是哪一种。它用同样的、不经思考的确定性停留在门口，耳朵竖起，身体朝向门槛。你在看它这样做。你已经看了好几天了。你需要知道看着它是否意味着什么，或者你只是一个站在走廊里的人，给动物的神经系统赋予意义。
这些传统立即在问题所在的地方产生分歧。其中一半说答案在狗身上——在等待所揭示的关于忠诚、创造或自我内在本质的性质中。另一半则反过来提出问题：你已经知道这意味着什么，这就是你问的原因。这两个立场是不兼容的，而它们之间的摩擦正是你现在所处的摩擦。
赌注不是形而上学的。它们是仍然挂在门边的外套，以及你是否准备好移动它。
五个观点
伊斯兰教
忠诚被编织进了造物本身
《古兰经》只因一个特定的情况而提到了一条狗——山洞的狗，阿斯哈卜·艾尔卡赫夫，在信徒在山洞内睡了几个世纪时在门槛处等待。那只动物没有被解释掉。真主将忠诚编织进了菲特拉——事物的原初本性，这与将被错过的痛楚放入你身体中的创造行为相同。狗面对那扇门的方式就像一个身体面对麦加：不是推理着走向它，只是向它行知。《古兰经》要求读者思考的是两种渴望背后的作者——用忠诚和悲伤的相同文法结构了狗的身体和你的心灵的那位。这个问题没有整齐地关闭。它注定要保持开放，像一个门槛。
“他们的狗四肢伸展地躺在入口处。”
— 《古兰经》18:18，《山洞章》
斯多葛主义
狗的沉默不是问题
狗不知道你离开了。在那扇门处等待的是习惯、饥饿、身体对日常的愚蠢忠诚——而你知道这一点，这正是你继续问的原因。埃皮克特图斯很明确：我们的痛苦不来自事件，而来自我们对事件的判断，而你通过要求一只动物的神经系统证实你不愿简单地决定的东西来制造痛苦。你不愿说出的决定不隐藏在狗的姿态中。它隐藏在你的姿态中。马可·奥勒留写道，时间是消失时刻的河流；你站在其中要求水流停止并作证。狗不是你的证人。它是你的镜子，它反映的是你用来逃避的问题。
“你对你的心灵有权力，而不是对外部事件。认识到这一点，你就会找到力量。”
— 马可·奥勒留，《沉思录》
荒诞主义
狗不在等待意义。你在。
狗在门口等待的方式就像太阳在大海上落下——不是因为它意味着什么，而是因为这就是正在发生的事情，而这个发生是绝对的。加缪对此很精确：荒诞不在世界中，也不在人类对清晰的需要中——它在于两者之间的碰撞。你是这个房子里唯一一个需要忠诚是宇宙性的、宇宙是在看、悲伤要在你感到它之前提交适当文件的那个。狗不需要任何东西。它在做唯一可用的诚实的事：等待，完全地，没有关于等待的故事。如果你能忍受那个——没有证实的忠诚、没有回报的爱、可能不会打开的门——你比你想的更接近西西弗斯。加缪相信我们必须想象他是幸福的。
“人们必须想象西西弗斯是幸福的。”
— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》
犹太教
狗记住了你一直在遗忘的东西
亚伯拉罕的手悬在祭坛上方，停留着，等待一个可能不会到来的字——而那只手仍在那里，在场，在答案到来之前就承诺了。犹太法典问为什么我们每天两次诵读《示玛》；贝拉霍特中给出的一个答案是我们早上遗忘了晚上知道的东西，灵魂需要重复因为心灵是多孔的而日子很长。狗在遗忘方面没有这样的问题。它以一种不需要加强、不需要早晨仪式、不需要回到文本的忠诚度来保持它所知道的。这意味着你是那个遗忘了什么的人——不是狗。它一直在为你保持着它，在门口，在寒风中，没有抱怨。传统反推回来的问题：在你需要它意味着什么之前，你知道什么？
“听啊，以色列——记得你明天还需要听一遍。”
— 塔木德·巴夫利，《贝拉霍特》2a
存在主义
你是这个房子里唯一一个做出决定的人
这只是狗的本性——而你已经知道这一点，这就是你在问一个问题而不是坐在答案上的原因。狗对缺席没有理论。它不知道去杂货店和永远离开之间的区别；它只知道门和间隔。你知道这个区别。你知道这个特定间隔的具体重量，它包含什么，它不包含什么。萨特的表述是无情的：存在先于本质，这意味着什么都没有意义，直到一种意识决定它有意义——而你是这个走廊里唯一一个有能力做出那个决定的意识。狗不能为你做这个。那种无法忍受的自由不是一个哲学立场。它是现在在你脚下的冷地板。
“人被判处自由。”
— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》
一目了然
| 传统 | 他们的答案 |
|---|---|
| 伊斯兰教 | 忠诚被编织进了造物本身 |
| 斯多葛主义 | 狗的沉默不是问题 |
| 荒诞主义 | 狗不在等待意义。你在。 |
| 犹太教 | 狗记住了你一直在遗忘的东西 |
| 存在主义 | 你是这个房子里唯一一个做出决定的人 |
