如果你主要是出于习惯而不断出现，那这算是想要某人吗？

萨特的坏信念不是对他人撒谎——而是不去选择的宽慰，让动量代为签名的舒适。当你在周二晚上七点从肌肉记忆中出现时，这个行为是真实的，但主体是缺失的：那个真正欲望所需要的自我待在了家里。在这个框架中，想要不是温暖或频率——而是一个在充分认识其分量的情况下做出的自由选择的恐惧。一个习惯无法去爱，因为习惯无法害怕失去。你已经知道这一点。问题是，你是否会继续签署一份你还没读过的合同，还是愿意接受眩晕感去决定——不是出于舒适，不是出于惯性——而是因为*你*做出了这个决定。

“存在先于本质——这意味着你是你所做的，而不是你所意图的。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

拉比亚·阿尔-阿达维亚带着火去燃烧天堂，带着水去淹没地狱，剥除爱的一切动机，除了爱本身——为了让想要就是想要，没有任何东西污染它。她没有问过她的渴望是否仍然感觉新鲜。鲁米的芦苇不是因为它选择了哭泣而哭得美丽；它哭泣是因为分离是它的本质，而本质不会审计自己。这个问题——习惯是否已经吃掉了想要？——已经误解了习惯是什么。它不是欲望的尸体。它是欲望在存活足够久以至于停止表演之后的样子，在发烧退去而承诺保留之后的样子。芦苇不是哭得美丽。它哭泣是因为它无法停止。

“我用两种爱爱过你——一种自私的爱，和一种配得上你的爱。”

— 拉比亚·阿尔-阿达维亚，传述

分类本身的行为——习惯在一边，想要在另一边——引入了一个必须在被允许离开或停留之前结清账目的自我。佛教以好奇而不是尊重的态度观察那个会计。静坐足够久，看着两个条目，就会发生一些澄清的事情：习惯闪烁，想要闪烁，在闪烁之间是某种既不累积也不支付的东西。缘起意味着你所说的习惯是从条件中产生的，你所说的想要也是从条件中产生的，而两者之间的边界是由也是条件的记账员画的。见证者不带任何结余。它从未欠下被提出的问题的债。

“在所见中，只有所见。在所闻中，只有所闻。”

— 《法句经》1.10，巴利三藏

马可·奥勒留没有问过他的责任感是否温暖。他问的是它是否诚实。斯多葛派的盘问在这里并不感伤：你的双脚是证据，它们在周二晚上再次带你来到那里，当时停下来是可以选择的，而你没有停下来。在你的权力内的不是最初的感觉是否已经变淡——感觉是外在的，无关紧要的——而是出现是诚实的劳动还是穿着忠诚服装的规避。这两者并不相同，对你的品格而言是有区别的，而品格是你唯一真正拥有的财产。盘问行为。行为是唯一真正受审判的东西。

“你对自己的心灵有权力，而不是对外部事件。认识到这一点，你将找到力量。”

— 马可·奥勒留，《沉思录》

加缪知道西西弗斯不是因为他在早餐前验证了自己的欲望每一个早晨而推动巨石的。他推动它是因为这是他的生活已经采取的形状，一个生活的形状并不因其重复而被削弱——它是由它构成的。你称之为*仅仅*习惯，就像你可能称这块石头*仅仅*重一样，好像这个修饰词改变了你每天用身体所做的事情。没有任何法庭会对你欲望的纯度进行裁决；法庭不在开庭；会议从未被安排过。在问题成形之前，你已经走到了房间的一半。问题有它自己的时间表，重新开启它自己的档案。你已经在那里了。

“一个人必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》