让一个七岁的女孩在棋盘游戏中输掉比赛真的能教会她什么，还是只是让我感到自己很有原则？

问一个更难的问题：当她哭泣时，谁的不适应淹没了房间？犬儒主义者——特别是第欧根尼——对在观众面前表演的美德没有耐心，即使是在家庭中也不例外。他们会指出，你整个困境的架构是建立在你的账目簿上，而不是她的。你需要这个学说。你需要这个故事。你需要'教会韧性'这个短语来说明你是什么样的家长。她需要一场公平的游戏。这些不是同样的需要，混淆它们——用教学法的语言包装你的不适——正是犬儒主义者用一生去点燃的那种自欺欺人。你举着的灯指向了你自己的脸。

“每个国家的基础是对其青年的教育。”

— 第欧根尼

她读出了犹豫。她感受到了那个被拉回的着法。孩子还没有学说，但他们是成人虚构的绝妙探测器，而从伪装成比赛的怜悯中她学到的不是如何失败——而是最亲近她的成年人为了她的利益贩卖舒适的谎言。先知ﷺ说过al-deen al-nasihah——信仰，它的整体就是真诚。不是温暖。不是意图。真诚。一场人为安排的失败不是礼物；它是一堂课，讲的是居高临下，用父母的爱包装，传递给一个太年幼而无法说出她所获得的东西的人。让她输。让失败是真实的。只有从真实的土地上，真实的东西才会生长。真主最知。

“宗教就是真诚。”

— 圣训，《穆斯林圣训集》55

失败本身教不了什么。坐在失败中，回到下一场游戏，容忍想要赢和没有赢之间的差距——这就是教学，它不需要你做任何安排。但要注意韦檀多所添加的：你，需要感到有原则，也只是一个浮现的念头。拥有哲学的家长和为糖果乐园哭泣的孩子一样是短暂的。两者都是意识中的对象。留下的——看着眼泪，看着你平静的满足感，看着整个厨房桌旁的场景——是那个房间里从未陷入危险的唯一东西。问题不是她从失败中学到什么。问题是你是否能够停止做这堂课的作者，足够长的时间来简单地呆在那里。

“你不是行为者。自我单独见证。”

— 《八曲歌》1.7

让她在公平的游戏中输掉比赛教会她一些真实而令人清醒的东西：随机性是真实的，结果不是应得的，棋盘不在乎你的感受。这值得一些东西。但安排失败——倾斜桌子让她为了自己好而痛苦——教会她远更危险的东西：成人世界是由一个足够仁慈的人秘密管理的，他会策划她的困难。她会把这个故事带入一个不会尊重它的宇宙。存在主义者很清楚，真实性不是一个偏好；它是一个自我能够真正形成的条件。她需要当她赢得时击败你，当她没赢时输给你，并知道其中的差别。这种知识是一生的开始。

“人注定是自由的。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人道主义》

失败本身不是教师。看看最后一张瓷砖落下后的三十秒内你做什么——你是收拾棋子还是离开桌子，你的脸是保持中立还是保持开放，'好比赛'是关闭一扇门还是发出邀请。犹太法典坚持说，没有出现而给出的慈善不是慈善——帮助若要成为帮助，必须包括给予者的留存。同样的原则在这里也成立。你完全在那张桌子上，在一个普通的周二晚上，输或赢时脸上是同一个表情，是课程。不是复原力的学说。不是诚实竞争的原则。是你。留在那里。这就是全部课程，它与谁赢几乎没有关系。

“不要判断你的同伴，除非你到达了他的地方。”

— 《父辈的箴言》2:4