早上七点的淋浴间有一种特殊的音学特性——瓷砖能放大声音，水流淹没了邻居的声音，而温暖有办法舒缓你那个知道事情真相的部分。你拿起洗发水瓶。你开始了。你在感谢那些还未见证任何事情的人，为了一个可能永远不会存在的奖项，以一种你已经特别决定不是仪式的仪式。
这些传统几乎立即分裂——不是在这一时刻是否意味着什么，而是在于它承载什么样的意义以及谁或什么来接收它。有些人看到的是一个自我在蒸汽中崇拜自己。另一些人看到的是无意识的祈祷姿态甚至在你故意否认它的神学中幸存。少数人坚持认为杀死上帝本身就是一种表达方式。
真正的问题不是排练是否是祈祷。而是宣布某事为世俗的，是否真的能让它成为世俗的。
五个观点
荒诞主义
你首先杀死了上帝。这很重要。
加缪从未说荒诞是舒服的——他说它是唯一诚实的立足点。当你走进淋浴间并正式将上帝排除在外时，你并没有达到中立；你执行了一个足够精确的神学暴力行为来证明上帝在你心中。像麦克风一样握着的洗发水瓶不是世俗野心的象征——这就是祈祷在你剥去了它的制度借口后的样子。西西弗斯不会因为巨石毫无意义就停止推动。他推动是因为推动，在某个特定的星期二早上，水变冷了，这就是一切。你还是排练了。那就是整个论证。
“必须想象西西弗斯是幸福的。”
— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》
伊斯兰教
没有托靠的感恩是一扇密闭的门。
伊赫桑——崇拜的最高境界——在圣训中定义为仿佛看见真主那样地行动，因为即使你看不见他，他看见你。淋浴间改变不了这种几何关系。你排练的是没有托靠的感恩，一个完全建立在假设结果已经由你自己的努力和品德安排好的基础上的演讲。这不是呈现谦逊；这是野心在温暖的水和良好音响中对自己叙述。先知没有教导真主需要你的承认才能出现。托靠——对一个你没有安排的结果的激进信任——正是排练最明显缺乏的东西。一扇门可以雕刻精美，但仍然打开到一面墙上。
“你当崇拜真主，仿佛你看见他；即使你看不见他，他确实看见你。”
— 盖布里耶尔圣训，《穆斯林圣训集》第8卷
印度教
你崇拜的神灵就是自我。
《薄伽梵歌》的警告不是反对欲望，而是反对对果实的执着——淋浴间的排练就是它最纯粹的果实崇拜。奖项还没有到来。人群还没有起立。然而紧张已经在你的肩膀上了，接受已经被品尝了，想象的观众已经在脚下起立了。阿尔朱那也曾在战场中段被制止，犯了同样的错误：在理解表演者是谁之前就执行了这个角色。在蒸汽中，祭坛是镜子，香炉是野心，供品是你自己的名字对自己的复述。神灵接受这一切而不抱怨，也不回报任何东西，因为神灵就是交易本身，交易不会爱你回应。
“正义的行为应该是你的动机，而非由此而来的果实。”
— 《薄伽梵歌》第2章47节
吠檀多哲学
决定上帝缺席的那个——那是谁？
非二元论吠檀多对这个问题的框架有一个具体的问题：它假设存在一个足够稳定和独立的自我来宣布什么是神圣的，什么不是。商羯罗会称这为无明——这是根本的误解，认为有一个你站在梵天之外，画边界，对淋浴间的音响发布神学裁决。这个演讲、蒸汽、那种在第一个词之前排除神的精确认识论的家政整理工作：它们都被某个从不张口、从不同意被排除、也不会因为文书而被削弱的东西见证。河流不会因为浪已经决定独立运作而停止成为河流。
“梵天是真实的；世界是显现；个体自我与梵天不二。”
— 商羯罗，《辨别宝库》第20节
犬儒主义
桶不需要祭坛。你也不需要。
第欧根尼住在一个陶罐里，当亚历山大大帝站在他面前并承诺满足任何愿望时，他要求他离开——他挡住了阳光。淋浴间就是你的罐子。排练是你唯一诚实的时刻，那个你为别人策划的表演消失的地方，你站在滴水的地方，向蒸汽表达感谢，你湿漉漉的脸是唯一从不争辩的镜子。这不是祈祷。这也不是什么都没有。犬儒主义不会把没有神圣的受众误认为无意义——它不信任这个建筑，而不是这个冲动。你已经建造了一座寺庙，用瓷砖铺设了它，防水了它。很好。只是不要雇用牧师。
“我是世界的公民。”
— 第欧根尼，正如迪奥真尼斯·拉埃提阿斯所报告的，《生平》第6卷第63节
一目了然
| 传统 | 他们的答案 |
|---|---|
| 荒诞主义 | 你首先杀死了上帝。这很重要。 |
| 伊斯兰教 | 没有托靠的感恩是一扇密闭的门。 |
| 印度教 | 你崇拜的神灵就是自我。 |
| 吠檀多哲学 | 决定上帝缺席的那个——那是谁？ |
| 犬儒主义 | 桶不需要祭坛。你也不需要。 |
