我现在身处这座我梦想了十年的城市，我该如何真正地生活在这里？

第欧根尼住在城市中心的木桶里，拒绝了亚历山大大帝，因为一个投出阴影的人不如他阻挡的温暖有价值。你花了十年时间在一座真实的城市上投出了一个幻想形状的阴影。上午七点在你窗外的垃圾车不是一种失望——它是城市恰好是它本身的方式，这比任何明信片曾经做过的要多。你对它的平庸的愤怒是有人更喜欢自己的建筑而不是世界的建筑的愤怒。这座城市没有对不起你。你的幻想是一个非常高大的人站在你的阳光里。它已经移开了。感受温暖吧。

“我是世界的一个公民。”

— 第欧根尼，见于狄奥吉尼斯·拉尔修《杰出哲学家的生平》

在犹太传统中，到达长期期待的目的地时说的祝福是*Shehecheyanu*——感谢他保存我们的生命，维系我们，并把我们带到这一时刻。这不是一个宽慰的祝福。这是一个被假定的责任的祝福。你站在你被回答的祈祷里，传统的第一个问题不是感觉如何，而是它现在要求什么。谁的安息日餐桌需要再加一把椅子？在哪条走廊里你会在同样的时刻行走，直到有人依靠你脚步的声音？一个梦想是一个紧握的手。现在手张开了。点一盏灯——不是作为仪式，而是作为一个人决定这座城市是他要承担责任的地方的第一个行为。

“在每一代人中，每个人都有义务认为他们亲自离开了埃及。”

— 密西拿《逾越节记》10:5

梦想是一个延迟——一个组织欲望而不要求选择的结构。当城市仍然遥远时，你从不必在其中变成任何特定的人。现在公寓在凌晨两点很安静，交通已经停止，没有什么东西到来告诉你在这里谁。萨特的观点从来不是自由感觉很好；它是自由是不可避免的，而你梦想的城市是一个十年长的逃避它的项目。你在真实的城市醒来的每一个早晨都是一个你必须在没有渴望的建筑支撑你的情况下选择它的早晨。那种眩晕不是失败。它就是这个东西本身，最后，要求被活过。

“人注定自由。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

鲁米的芦笛不是尽管被从床上割下来的伤口而唱歌——它因这个伤口而唱歌。苏菲对渴望的理解，*ishq*，是它不是一个通过到达被解决的问题，而是一种精炼携带者的火。你在十年里在你的胸膛里建造了一座城市——它的十月光，它特定的属于感——现在实际的街道在你身边走过而不被认识。那种解体不是旅程的失败。它是它的完成。想象的城市是割下之前的芦苇。放开它。它死亡的悲痛正是真实城市现在可以通过你播放的音乐。

“听听芦笛，它如何讲述分离的故事。”

— 鲁米，《精神诗篇》第一卷，开篇诗句

伊壁鸠鲁并未建议退出生活，而是精确地进入生活——识别什么真正产生快乐的艺术，并毫不做作地回到它。这座城市太大了，无法一次爱上；梦想总是一个规模的错误。找到一个咖啡馆，那里的柜台服务员知道你的订单——还不知道你的名字，只知道你的订单——然后回去直到他们知道。伊壁鸠鲁从病床上写了他的最后一封信，膀胱结石通过他，他形容那一天是欢乐的，因为有一次对话，因为一个朋友在房间里。不是整个花园。一个无花果。一次黄昏时的散步，当光线在你每晚经过的建筑上变成铜色。城市是由这些组成的。从那里开始。

“不要通过渴望你没有的东西来破坏你拥有的东西。”

— 据称来自伊壁鸠鲁，《给美诺提乌斯的信》