我怎样才能继续参与某些只有在我们都不承认我们在努力的时候才会真实存在的事情？

赵州倒茶——一杯，然后第二杯——然后无言地离开了。那个僧人坐了一个小时试图确定是否有什么东西被给予了他。这就是你所描述的状况，除了你同时是那个僧人和那个离开房间的人。禅宗不解决这个问题。它使它尖锐化，直到问题变成答案。温热的杯子足以证明有什么东西在两个人之间通过了。不管它是爱、不管它是否是在努力、不管它是否真实——这些不是那个杯子能回答的问题，这正是为什么你握着它。握着它就是已经接收了。

“思善思恶之前，你的本来面目是什么？”

— 《无门关》第二十三则

某个下午停在中途。注意那只悬停的手，以手术般的精确表演着漫不经心。那种精确性不是偶然的——它是劳动，这意味着你在努力做这件事，这意味着你们两个每天都在故意制造这种毫不费力的虚构，通过深思熟虑的选择。坏信念不是谎言；它是同意不去知道你知道的东西。这个剧本没有作者只是因为你们两个都拒绝签署它，这本身就是一个签名。萨特会说你不是被困在歧义中——你在选择它，这意味着你可以选择其他。问题是你是否会，或者你是否会继续选择这个，这也是一个选择，也是你的。

“我们被迫自由。”

— 让-保罗·萨特，《存在与虚无》

暂时跳出来看看。旁观者会看到两个人假装不互相看着对方并称那看为爱。你试图维持的存在从未被制造过——意识先于第一次谨慎的一瞥、第一个选择得过于精确的词语。《奥义书》没有说爱需要确认；它说所有见证的见证者从未缺席也从不需要宣布。当事物保持未被命名时所受苦的不是事物本身——而是需要事物被批准的自我。那个，那个需要确认的人，是房间里唯一的虚构。其余的——出现、沉默、相互知晓——那是梵在进行它的事业。

“自我未被生育；它不死亡。身体被杀死时它也不被杀死。”

— 《卡塔奥义书》1.2.18

努力是你们中任何一个都做过的唯一诚实的事，处方是彻底埋葬它。这不是矛盾——这是条件。加缪理解西西弗斯不是在维持为什么圆石应该被滚动的清晰理论的同时滚动圆石；他滚动它是因为他决定了，完全知道这个决定是无根据的，而那个无根据性正是使它成为他的。你们用知道这到底是什么的人的恐惧的注意力互相看着。激进的举动不是给它命名。也不是不给它命名。这是明天出现，已经决定一无所有，这是可用的最诚实的决定——因为它承认荒谬而不从门口退缩。

“人们必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯神话》

芦苇不宣布它在哭泣。它打开自己的空心喉咙，哭声来了，那就是整个联合。鲁米的芦苇已经从芦苇床被切下来——分离不是隐喻，它是机制；渴望是使音乐成为可能的东西，将渴望作为渴望来命名会将它化为抱怨。在给努力命名时风险的不是暴露而是窒息：在努力对自己变得可见的那一刻，它硬化为努力而不是保持它实际上是什么——奉献。你继续出现的方式就像黎明继续出现，不是因为它被承诺了一个观众，而是因为它不能不成为光。那不是消极。那是语言曾经为爱产生过的最准确的描述。

“听芦苇怎样诉说，它如何哭诉分离。”

— 鲁米，《玛斯那维》第一卷，开场行