我如何为我爱的人挑选礼物，而不仅仅是购买证明我一直在关注的证据？

你想让包装好的东西做你的在场显然无法做到的事——坐在那里作为爱是真实的、可验证的、不仅仅是你独自在房间里产生的感觉的证据。那种想法是暴露。每一件精心挑选的礼物下面都隐藏着一种怀疑：没有证明的爱是无根据的，可能是单方面的，一个你一直在给自己讲的故事。萨特会说：你处于坏信念中，将自由的焦虑外包给一次购买。你激进地选择了这个人，没有保证。礼物不能使那种选择合理化。没有物品曾经让爱对最怀疑它的人——而那个人是你，不是他们——变得可以理解。去买点什么。但要知道你实际上站在什么中。

“存在先于本质。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

这个问题在它的措辞方式中自我暴露。你已经知道物品不是重点——否则你会问哪份礼物，而不是这一个。拉比们，以他们一丝不苟的方式担心给予的伦理，规定礼物赠与者必须提前通知接收者，这样接收就不会被给予吞没。他们理解：慷慨可能是一种侵犯，赠与者在策划场景。所以诚实地问自己——你是在为他们购物，还是在为他们脸上的表情购物，以及那个表情将会短暂地告诉你关于你自己的什么？《塔木德》没有解决这种紧张关系。它只是坚持你去命名它。

“Kol hanosein matanah l'chaveiro tzarich l'hodio——给予礼物者必须通知接收者。”

— 《巴比伦塔木德》，《安息日》10b

Majnun在沙子上写了莱拉的名字一万次。潮汐来临。他再次写了。苏菲派没有将这解读为疯狂——他们将其解读为对爱的唯一诚实的叙述：姿态总是不够的，被爱者总是超越姿态的达到范围，而爱者无论如何都给予，知道这一点。无论你带到收银台的是什么，对于它试图容纳的东西来说都太小了。价格标签是对你实际上带给他们的火焰的侮辱。这不是停止的理由。这是礼物必须是无条件的理由——在离开你手中的那一刻就释放，不看它是否落地。爱的创伤不能在桌子上被打开。

“爱人的病痛与所有其他病痛不同；爱是上帝秘密的星盘。”

— 鲁米，《玛斯那维》，第一卷

第欧根尼住在一个罐子里，拒绝了亚历山大的影子。他会说：你是在购买证明——好吧，大声说出来，停止用爱和关注的语言来装饰它。表演是问题，不是礼物。剥去戏剧。这个人实际上需要什么，他们永远不会自己购买——不是什么会展示你对他们审美的知识，不是什么发信号表明你注意深度的东西，而是什么会实质上、具体地改善他们的生活？买那个。不加仪式地递交。第欧根尼在白天拎着的灯不是隐喻；它是一盏灯。给灯。其余的都是虚荣伪装成温柔。

“我在寻找一个诚实的人。”

— 第欧根尼，如Diogenes Laërtius所记录

加缪理解两个人之间的距离是永恒的——不是要解决的问题而是分离自我的条件。没有多少关注，没有从六周仔细倾听中选择的礼物，能够弥补那个差距。知道这一点，荒诞的举动不是放弃姿态而是以不同的方式进行：不是收据证明监视，而是一个赌注。买让你稍微害怕的东西——那个不是说'我记得你说你想要什么'而是说'这是我认为你正在成为的人'的东西。它可能落错。它可能在沉默中被打开。无论如何给予它。这就是对两个人之间的沉默进行反抗而不假装沉默不存在的意义。

“人们必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》