你离开是因为你必须离开——或者你那时相信你必须离开，这两者当时是一样的。你在别处建造了什么，或者没有建造，或者两者兼有。现在你逃离的城市正在做一件你没有为之做好准备的事：它感觉像你的。胸骨松弛了。门把手有了分量。身体中某些东西在说：就是这里。
这些传统在离开是否痛苦上没有分歧，而在于痛苦是否构成证据。有些坚持旅程在结构上是必要的——认可需要流亡。有些则拒绝整个前提：没有账本，没有判决，没有自我稳定到足以对多年来的选择被起诉的程度。有些，更加无情地，暗示你只是走了很长的一段路来到达平凡。
赌注不是地理性的。它们是一个生命是否能以重要的方式出错这个问题——以及确切地说，谁将坐在法官席上。
五个观点
犬儒主义
你只是走了一段很长的路来学会你很平凡。
你用双手和某个终于明白了什么城市教不了的人特有的正义感打包了那个包。但城市保留了它的鸽子、湿润的人行道和对你离开的完全漠不关心。它没有屏住呼吸。现在你回来了，称投降为认可，这是同一件事的一个更漂亮的词。第欧根尼住在一个桶里不是因为流亡使他高尚，而是因为他已经剥离了位置是变量这一幻想。大多数人用比长达数年的迁移便宜得多的代价就能弄清楚他们的平凡。包放在角落里，空着。这就是全部的教训。你本可以站着不动就学到它。
“我是世界的公民。”
— 第欧根尼，见狄奥根尼·拉厄修斯《杰出哲学家传》
吠檀多哲学
逃离的那个已经消散了。
把这个问题追溯到其根源：确切地说，谁逃离了？你用颤抖的手打包汽车时存在的觉知——那同一个觉知现在就坐在你称为回家的东西内部。它没有旅行。它没有经历距离。你经历的作为流亡的东西和你现在经历的作为到达的东西都是出现在某个东西中的对象，那个东西从未改变过一次它的位置。错误和证实都是头脑为了感到自己去过某处而需要的故事。你不是需要判决的那个。你是看着故事需求一个的东西。
“你就是你在寻找的东西。”
— 拉玛那·马哈施，见《与拉玛那·马哈施的谈话》
存在主义
你构建了一个足够大的自我来回归。
你咨询的账本不存在。在城市外某处，在一间闻起来像别人做饭的公寓里，逃离的那个人做出了唯一可得的决定，即他们当时能够承受的自由。那个人不完全是你——并且从傍晚六点时这个角落，用光线做光线做的事来起诉他们，是一个范畴错误。到达感觉像家不是错误的离开的证据。它是证据，证明你在所有那些困难的缺席中一直在构建的自我已经变得，最终，足够宽敞以容纳一个地方。
“人不过是他把自己造成的样子。”
— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》
苏菲主义
切割是嘴。距离创造了它。
芦笛不为刀子哀悼。与芦苇床的分离正是打开空心的东西，通过它任何音乐都变得可能。你一直在把离开框定为方向性的——离开、回归、错误、证实——当唯一值得坐着思考的问题是距离在你身上刻出了什么。不是你失去了什么。它为什么腾出了空间。你去了，在去的过程中某个东西被掏空成共鸣的特定形状，所以现在站在你称为家的东西内部，你最终可以听到它就是这样。火焰自从你越过城市边界就在问这个。你在回答错误的问题。
“听芦笛如何诉说分离的故事。”
— 鲁米，《马斯那维》第一卷开篇诗句
荒诞主义
两次出发都是同样的清醒。
你逃离了，这意味着你足够清醒地知道有什么地方是错的。你回来了，这意味着你足够清醒地知道有什么地方是对的。这些不是矛盾。它们是同一个清眼的注意力穿着同一个冷走廊两侧房间的不同外套，走廊是重点——不是任一边的房间。加缪从不承诺滚石会停下来。他说西西弗斯必须被想象为快乐，不是因为石头到达任何地方，而是因为推动它的那个人充分地、不可约地意识到他在做什么。你等待了你自己。城市一直都是偶然的。这不是悲剧。这是人的状况，有些日子感觉完全像回到家。
“必须想象西西弗斯是快乐的。”
— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》
一目了然
| 传统 | 他们的答案 |
|---|---|
| 犬儒主义 | 你只是走了一段很长的路来学会你很平凡。 |
| 吠檀多哲学 | 逃离的那个已经消散了。 |
| 存在主义 | 你构建了一个足够大的自我来回归。 |
| 苏菲主义 | 切割是嘴。距离创造了它。 |
| 荒诞主义 | 两次出发都是同样的清醒。 |
