如果我能回到只为自己创作的日子，我还会知道如何想要那样的生活吗？

渴望没有离开——你在别人的眼光下埋藏了它，这和失去它不是一回事。但这里有更尖锐的边缘：下面没有原始的自我蜷缩着，等待被挖掘。只有你在凌晨两点没人看的时候一次又一次做出的选择。观众从来不是外部的；你一个座位一个座位地安装了它，直到剧院感觉像是意识本身。问题不是你是否记得如何在没有见证人的情况下想要。问题是你是否能在这种眩晕中存活——因为在没有见证人的情况下想要意味着想要最终是你的，这意味着失败也是。没什么能阻止你，除了停止的自由。那种自由是唯一一直阻止任何人的东西。

“存在先于本质——你除了你把自己变成的东西外，什么都不是。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

在你渴望的第一声认可之前，在你为之表演的第一观众之前，真主在人类灵魂中封印了什么——本性（fitra），原始的倾向，自我的出厂设置。它不会退化。它不会消失在表演和认可的噪音中。它等待着，像沙漠下的井一样安静，不是空的而是被覆盖的，等待着会停下来挖掘的人。问题不是你是否能够再次纯粹地想要。问题是你是否会做那一件小事来使其成为可能：至少坐一次，在晨礼前的特殊沉默中，世界还没有对你有意见的黑暗时刻，创作没人会看到的东西。意图的纯粹性——尼亚（niyyah）——总是可用的。你只是忘记了去咨询它。

“行为以意图来判断，每个人都会得到他们的意图。”

— 《圣训集·布哈里汇编》，1:1

谁教你在没人能确认一个欲望的那一刻就不信任它？你在胸口里建造了一个剧院——座位、灯光、整个装置——并称这个建造为创作。第欧根尼在集市上吃东西不是为了表演吃饭，而是因为他饿了，而且人群的厌恶完全是他们的问题，不是他的课程。他睡在一个罐子里不是因为匮乏是崇高的，而是因为这个罐子是充足的，而充足是唯一一样人群永远无法把他卖回给自己的东西。你已经知道你想要什么。这个想要不是精致的，不是令人印象深刻的，不是你能够推销的东西。这正是让它真实的原因。你一直在对想要本身收费，并称门票收入为你的创意生活。

“我在寻找一个人。”

— 第欧根尼·西诺普，见于《狄奥根尼斯·拉尔修·著名哲学家传》

有一个木匠——或者至少故事半记得——一旦他学会了如何很好地切割，他就忘记了如何切割得糟糕，在他人生的最后几年里确信他失去了什么真实的东西，实际上他只是失去了对木刺的记忆。未雕的木料不实践保持未雕。它只是还没有被告知它欠世界什么形状。能够为观众表演的道不是永恒的道——而需要见证人才能感到真实的想要已经成为除了想要之外的其他东西。庄子文本中的工匠不追赶牛；他跟随已经存在的东西的纹理。你不是在恢复一个自我。你在停止那遮蔽它的活动。不做本身就是做。这可能没有帮助。它也是真的。

“道可道，非常道。”

— 老子，《道德经》，第一章

你已经知道答案了——这就是为什么问这个问题是有代价的。渴望没有离开；你在长期观察别人脸上的许可的习惯下埋藏了它，然后把他们的认可和想要本身混淆了。这是宇宙不会提供的：一份认证说你私人的饥饿是真实的，一份宇宙签名确认你的创作重要，一份保证说眩晕会解决。这些都不会来。加缪看着西西弗斯推动巨石，说：想象他快乐——不是因为巨石去某处，而是因为推动是他的，山是他的，下午是具体的，它属于他。没人会来认证你的私人创作。那沉默就是整个局面。拿起这个东西吧。你的双手就在那里。

“必须想象西西弗斯是快乐的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯神话》