如果这个国家四十年来一直在争论同样的三件事，那么在什么时候，继续争论本身就成了真正的传统？

犹太法典关于节日里生下的蛋是否可以吃这个问题已经争论了两千年，没有人把这称为失败。Machloket l'shem shamayim——为了天堂而争论——不是绕过真理的迂回路线；它就是那条路。你在这个传统中继承的不是答案，而是继续坐在桌边的义务：点燃蜡烛，掰开面包，提出你祖父曾经提出的同样三个问题。希列和沙迈之间的争论从未结束，而且被完整地保留下来，双方都有，因为这种分歧本身被认为是神圣的。考验不在于争论是否继续。考验在于你是否仍然有能力被它所改变——对方在桌边的声音是否仍有任何机会打动你。当它不再如此时，当形式保留但风险消失时，你就保留了仪式，但放弃了盟约。

“这些和那些都是活着的上帝的言语。”

— 巴比伦塔木德，《埃鲁温》13b

十一月末，假期后那个空荡荡的一周，桌子被清空了，但什么都没有解决——是的，争论现在就是传统了，而值得深入思考的问题是，你是选择了它，还是继承了它，然后说服自己两者没有区别。萨特的洞见不是自由是令人愉快的，而是自由是不可逃避的：即使重复的决定也是一个决定，每天早上都要做出这个决定，只是被不可避免性的衣服包裹着。一个把自己的循环争论命名为习俗的社会已经做出了一个选择——而不是经历了一场历史事故，一个选择——而坏信念不在于争论本身，而在于把懦弱称作习俗所带来的温暖安慰。四十年不是一堵墙。它是一种姿态，被集体维持，被集体更新。你生来就身在其中，这与被困其中不同，尽管这种差异需要大多数人不愿意付出的代价。

“人被判定为自由的；因为一旦被抛入世界，他就对他做的每一件事负责。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

当一个民族围着同样的三个争论绕圈四十年时，他们不是在保护传统——他们是在为自己的拒绝建立一个圣殿。《古兰经》对这一点并不温和：以色列人在旷野里流浪了四十年，旷野不是目的地；它是一个民族的后果，这个民族看得见应许之地，但仍然找理由延迟进入它。舌头被造是为了dhikr——为了纪念，为了见证，为了那割得干净、向前推进的言语——而不是为了被装扮成原则的怨恨的表演。一个不能解决的争论，那种以自己为食、随着每个十年变得更加复杂的争论，已经成为了一个偶像，而第一条诫命依然是第一条诫命。在伊斯兰教中，没有传统会把循环神圣化。只有直道，而问题是谁真的在走它。

“所以不要失去信心，也不要陷入绝望：如果你对信仰是真诚的，你必然会获得胜利。”

— 《古兰经》3:139

争论就是那口钟。你一次次敲响它是为了听到自己的存在——这算不了什么；存在需要证明，声音比思想更快。但注意：你已经不再为了听音色而听了。你在听敲击，听你自己的冲击时刻，听证实你还在这里、仍在摇晃的声音。四十年不是一个很长的时间来避免击打之间的沉默；有些寺院成功地维持了几个世纪的富有成果的噪音。这种实践不是为了争论得更好，或停止争论，而是把你的手掌紧贴在青铜上，坚持到钟声停止。在那之后剩下的不是对三个问题中任何一个的回答。它是那从未是三个问题中之一的东西——没有人会把它提到会议上进行投票，因为它不属于任何一方。

“开悟前，砍柴挑水。开悟后，砍柴挑水。”

— 禅宗谚语

加缪看着西西弗斯，拒绝同情他，因为同情需要巨石成为一个问题而不是一个事实。四十年来相同的三个争论意味着这个国家已经选择了这个重量——已经围绕它塑造了自己的手，学会了这个特定的钟在这个时刻在这个山坡上的特殊痛楚，在石头再次滚下来之前。这不是一个批评。这是对人类在面对不能解决的问题时所做的事情的描述：他们与不能解决的事物建立关系，给它起个名字，把它传给他们的孩子。荒诞主义的做法不是逃离巨石或假装它很轻，而是直视这个东西，拒绝把它称为悲剧。四十年同样的争论不会让你变得渺小。你现在就是它的作者——这是那座山允许的唯一尊严。

“一个人应该想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》