如果酒驾司机活着走了出去，而我的哥哥没有，那么到底谁应该解释为什么会这样？

产生了约伯的传统并没有产生约伯是为了安慰他。它产生他是为了争论。布雷斯洛夫的纳赫曼拉比认为，义人可以并且必须直接提出他们的不满——不是礼貌地，不是带着神学的保留意见，而是像雅各布通过整夜与天使摔跤一样，他的臀部已经断了，已经在输，拒绝松手，直到他提取出什么东西：一个新的名字，一个伤口，证明这场斗争被见证过了。酒驾司机酣然入睡不是反对上帝的论证。他是指控。你被允许——被要求——在没有人听的时刻说*你欠我这个*。是否会有答案是一个与这个要求是否合法的分开的问题。这是合法的。说出来。

“你若不给我祝福，我就不让你去。”

— 创世记 32:26

十字架不是苦难的比喻——它是具体的情况，排除了无辜者被保护的论证。钉子是真实的，重量是真实的，星期五的沉默是完全的。基督教没有提供为什么有罪者活着而无辜者倒下的解释。它在倒下中提供伴随——一个上帝看着它发生在他自己身上，并且没有改变结果，没有保留气息，没有执行救援。按任何普通的标准来说，这都不是安慰。这是更奇怪的东西：声称你现在坐在其中的沉默是有人居住的，有人之前坐在其中，星期六在星期日之前存在过。石头还没有移开。那个沉默中没有什么是干净的。

“我的上帝，我的上帝，你为什么离弃我？”

— 马太福音 27:46

佛教不要求你接受不公正。它要求你诚实地寻找应该在天平的一端写上你哥哥的名字，并用应得的东西来平衡它的那只手。仔细看。你找到的既不是不公正，也不是公正——它是账本的完全缺失。宇宙不保持账目。因和缘产生了撞击；因和缘保护了司机；没有什么需要一个法官。这不是残忍。残忍——你必须存活的第二次死亡——是发现那个缺失。对你哥哥的悲伤是一种伤口。对缺失的裁决的悲伤是另一种，你可以放下那第二种。你搬运的是第一种。

“在这个世界上，恨从来没有驱散恨。只有爱驱散恨。”

— 法句经 1.5

加缪没有承诺这个问题会被回答。他承诺这个问题值得被问——拒绝停止提问本身是一种尊严形式，是在一个星期二下午在一条特定的路上唯一可用的尊严形式，一个特定的缺失之处，一个哥哥曾经在那里。没有职员。没有账本。没有裁决，因为没有审判，也没有法官。存在的是：你，仍然站着，仍然在嘴里形成问题，把它说向一个不会回答的宇宙——而以无论如何都知道它不会回答的方式来说它，并不是失败。它是活着的人所做的全部。荒诞地，它是足够的。

“人们必须想象西西弗斯是快乐的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯神话》

萨特的宇宙没有放错解释——它从来没有过解释。你在伸手去找的为什么需要一个人，一个在残骸之外的位置，从这个位置叙述可以被判断为公平或不公平，而没有这样的位置可用。司机的生存不是一个裁决。你哥哥的死亡不是一个判决。两者都简单地是发生的事，按照事物发生的条款——没有作者身份，没有意图。萨特会强调的是：保持问题开放，好像等待最终会产生一个声音，这是坏信念。不是因为悲伤是错误的，而是因为等待成为了一种不生活在你实际所在的房间里的方式。门已经关上了。你是仍然站着的人。那不是惩罚。那是情境。

“存在先于本质。”

— 让-保罗·萨特，《人文主义的存在主义》