每天检查手机四十次到底是一种疾病，还是现在专注力的真实样子？

疾病框架之所以诱人，正是因为它是赦免性的。疾病有诊所、有方案、有一个可以礼貌地在谈话中流传的名字。但朝向手机移动的手是你的手，连接到你的手臂，由你决定要成为什么的东西所指引——世界上没有一个神经学家拥有最后这一项。萨特对这一点毫不留情：坏信念不是无知，它是主动的、费力的假装无知的表现，自我假装自己是一个被作用的东西，而实际上它就是行动者。每天四十次不是症状计数。它是用微观决定写成的一部传记，每一个都是自由做出的，每一个都选择了屏幕上可控的光亮，而不是完全、不舒服地呆在这里这沉重的重量。

“人被判定为自由；因为一旦被投入世界，他就对自己所做的一切负责。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人道主义》

手机本身不是诊断。需要检查的是在接触之前的那种感觉——那短暂的、特定的空洞，那种生物的恐慌，觉得世界已经在你的见证之外移动了。伊斯兰精确地命名了这一点：心的不安不是附带的，它是整个主题。真主是Al-Raqib，永远监视者，强迫检查者正在执行一个破碎的神圣注意力模仿——扫描、刷新、永不满足，因为工具对于这种渴望是错误的。古兰经没有说心在生产力或信息中安息。它说心在纪念中安息：alaa dhikrillahi tatma'innu al-quloob。每一次下拉刷新都是一个承认，心还没有安息，它仍在搜索一个通知不能携带的东西。

“确实，真主的纪念中，心获得安息。”

— 古兰经 13:28

正确理解的注意力有一个对象。注意某件事的人能告诉你那是什么——能指向那东西，解释它的质地，说明为什么它很重要。四十次日常检查产生的不是那个。它产生了一个习惯，穿着注意力的衣服，一个反射已经学会以意图的姿态到达。马可·奥勒留私下写给自己——那里没有观众能见证美德——说统治官能——hegemonikon——是人类保持完全权威的唯一东西。把它交给一个平台——精确为此目的设计——由另一个城市的工程师掌控，他不认识你的脸，设计他产品的每一个特征以确保你永远得不到它回来。这不是多任务处理，不是现代警觉性，不是文化适应。这是把你最有主权的财产交给一个不知道你的脸、设计了一切确保你永远无法收回它的工程师。

“第一条规则是保持不受打扰的精神。第二条是面对事物并认清它们的本来面目。”

— 马可·奥勒留，《沉思录》

这个问题假设有一个自我在做检查。韦檀多开始得更早一步。某物在到达——但找到那个某物。定位它。奥义书中的Mandukya描述清醒意识是一种持续的梦，自我积累经验的方式像睡眠者积累叙事一样，通过纯粹的感觉量来说服自己的连贯性。四十个通知对接收它们的人确认什么都不了。它们无法确认，因为接收者不是一个固定的物体可以被确认。在接触下方的疼痛——那种感觉再一次瞥一眼可能最终会解决什么——是自我在唯一它无法看的方向上寻找自己：向外。我即是那。手机也是那。寻求者和被寻求者不是分离的，这就是为什么寻求不会停止，直到寻求者被认识。

“这个自我就是梵——与智力相同，与心相同，与生命气息相同，与眼睛、耳朵相同。”

— Mandukya Upanishad 2

加缪没有假装荒诞是舒服的。他坚持不加解决、不加治疗或信条的安慰地持守它，这就是手机问题变得诚实的地方：疾病不是接触。疾病，如果这个词经得起推敲，就是接触被设计来避免的沉默——那个具体的三秒钟，当没有什么到达而你独自与你实际是什么对峙时胸中的那种重量。称这为病理是请求一个治疗。称这为注意力是用一个谄媚的名字来称呼逃生路线。西西弗式的位置既不是：你接触、你知道为什么接触、你再次接触，而在重复某处是一个真实的东西——拒绝假装沉默是可以忍受的当它不是时，拒绝假装手机使它如此。

“人们必须想象西西弗是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗的神话》