你在杂货店外毫不犹豫地递给陌生人一张美元。然后你的朋友发短信问你是否可以平摊晚餐费用,你想起他仍然欠你的两百美元,你的胸口像握拳一样紧闭。数字没有改变。需要可能是相同的。但是一个人来得没有任何历史纠葛,另一个没有。
传统在这里分歧很大——不是关于这种冲动是否存在,而是关于它揭示了什么。有些人将其解读为怜悯的失败,一种高于爱的账目。有些人称其为胆怯伪装成眼光。还有一些人进一步说:陌生人的贫困之所以看起来干净,只是因为你的无知仍然完好无损,这意味着你对她的慷慨从来就不是真正关乎她的。
你实际上在调停的不是他们的需要。这是你对了解事实的舒适度。
五个观点
禅宗佛教
账目到了。你的纯真没有。
在你知道债务之前,你的手已经在动——开放、简单、干净。这是山就是山。然后知识像一个带着档案的文员一样到来,突然间手记起它有一个拳头。禅不是说这个档案是错误的。它说:注意到你对陌生人的慷慨不是因为她的美德,而是因为你的无知。你还没有被交给她的账目。这意味着你为之骄傲的慷慨一直在保护自己免受信息伤害。山消失了。现在的问题是你是否能在了解之后的另一边再次找到它——不是尽管债务,不是忽视它,而是直接通过它,其中手依然张开。
“未悟道前,砍柴担水。悟道后,砍柴担水。”
— 禅宗谚语
存在主义
你建造了法庭。承认它吧。
一个法庭在你的胸腔内组成了。你是法官、警卫、陪审团。指控是:已知的失败。判决在被告说话前就已经做出。陌生人走得自由,因为你对她没有证据——这不是怜悯,这是一个空档案的舒适。存在主义不会让你通过你为了感到干净而发明的道德范畴来洗白这一切。你是自由的——彻底的、可怕的自由的——可以张开或紧握你的手,这种自由正是整个问题。没有上帝的应得之神可以把决定外包给,没有宇宙审计来证实你的犹豫。你扣留了。或者你给予了。无论哪种方式,选择是你的,它会表明你选择做什么样的人。
“人生而自由,却无处不在枷锁之中。”
— 让-保罗·萨特,《存在主义是一种人道主义》
苏菲主义
酒馆老板从不检查收据。
晚了,灯亮着,其他人选择的小算术在你的脑海中像一个你没有打开的账单一样运行。这就是你所做的:任命自己为应得性的守护者,在倒水前检查收据。在苏非传统中,心灵的酒馆不是一个有条件葡萄酒的地方。鲁米的酒馆老板为清醒的人和废墟中的人倒酒,而废墟中的人因为他们的需要已经燃烧了矫饰而被优先考虑。陌生人得到你的慷慨,因为她的账目是空白的——这意味着你对她的慷慨让你付出了自我的代价。债务人的账目是满的,所以对他给予会让你付出作为被冒犯者的地位。这是苏非派要求你倒空的杯子。
“超越对与错的观念,有一个领域。我会在那里见你。”
— 鲁米,科尔曼·巴克斯翻译
犬儒主义
你守卫一根你吃不了的骨头。
陌生人的贫困是干净的——你不知道她花了什么,她选择了什么,她在午夜时忽视了什么,当那时数字仍然小到足以修复。你邻居的债务有一张脸,一个星期二的下午,一个具体的午餐,他说一切都很好。所以慷慨在到达你的手之前就转变成了判断。古代犬儒主义者——第欧根尼住在他的罐子里,克拉特斯在街上舍弃他的财富——对应得贫困和不应得贫困之间的区分没有耐心,因为他们认识到这是伪装成伦理的自我保护。你之所以从你实际上可以帮助的人那里扣留,是因为帮助他需要看着自己。狗守卫它吃不了的骨头。你在守卫什么?
“我是世界的公民。”
— 第欧根尼·西诺普,由狄奥根尼·拉厄尔修斯报告,《著名哲学家的生活》
伊斯兰教
你的账目不高于他的。
先知,愿真主的祝福与平安降临他,说真主对他的仆人的怜悯超过母亲对她孩子的怜悯。你的母亲没有审计你是否值得那些牛奶。你在做什么——从债务人那里减去慷慨,同时自由地将其扩展到陌生人——是把你的账目放在真主之上,决定你可以追踪其选择的人应得的少于你还不能判断其故事的人。哈贾尔在萨法和麦尔瓦之间奔跑,直到她没有什么可奔跑的了。水来到不是因为她奔跑得完美,而是因为她已经筋疲力尽。债务人也已经筋疲力尽了。你知道这一点——这就是为什么你提出了问题,为什么在其他任何人这样做之前,你称其为不对。犹豫已经是答案了。
“真主对他的仆人的怜悯超过这个母亲对她的孩子的怜悯。”
— 圣训集5999,由欧麦尔·本·哈塔卜传述
一目了然
| 传统 | 他们的答案 |
|---|---|
| 禅宗佛教 | 账目到了。你的纯真没有。 |
| 存在主义 | 你建造了法庭。承认它吧。 |
| 苏菲主义 | 酒馆老板从不检查收据。 |
| 犬儒主义 | 你守卫一根你吃不了的骨头。 |
| 伊斯兰教 | 你的账目不高于他的。 |
