我喜欢配偶不在家几天时比他们在家时更喜欢他们，这错吗？

距离做了一些诱人的事情：它让你爱上了你发明的那个人。一个配偶形状的缺席，你用每一个缺席方便地免除你验证的美德填充它。没有盘子。没有特定的呼吸方式。没有特定的、无可辩驳的存在拒绝停留在你投射的形象中。当然鬼魂更容易爱——你写了这个鬼魂。家是更难的需求。他们实际上在那里，需要东西，以一种没有任何渴望能复制的具体方式做他们自己。真正的问题不是为什么你更喜欢精心策划的版本。而是你是否会继续选择它——或者转向这个人，他将以精确、特殊的方式让你失望，你必须明天再次选择他，没有距离的怜悯。

“地狱就是其他人。”

— 让-保罗·萨特，《禁闭》

随着距离回归的渴望是真实的——但它是较小的感谢。《古兰经》说他在你们之间置入了爱与怜悯，这节经文不是为跨越三个时区思念某人的干净感受而写的。它是为接近的摩擦而写的。为那个星期二早晨，当他们存在得太大声时，当盟约感觉不是礼物，而更像一个你生活在其中的天气系统。你在他们缺席时品尝的是配偶的想法——冲洗掉不便，在回忆中闪耀。那种光辉并非毫无价值。但它不是承诺或欠下的全部重量。更大的感谢恰好生活在你发现最难找到的地方。

“他在你们之间置入了爱与怜悯。”

— 《古兰经》30:21

不要把它变成对话。不要安排脆弱。不要称之为距离，因为距离是破碎东西的词，这里没有什么破碎——只有圆满。车轮在三十根辐条上旋转，承载负荷的是轮毂处的空洞，什么也不放的地方。在那些日子里，你没有爱你的配偶更少。你终于在不紧握的情况下保留了他们的形象。道无法拥挤本身而流动；永远不空的房子无法进入。停止用内疚填充安静的日子——内疚只是自我坚持它比它需要的空间要少。当他们回来时，回到当下。那就是全部的指导。

“三十根辐条共一个轮毂；轮子不存在的地方，那就是它有用的地方。”

— 《道德经》第十一章

当他们离开时你错过的人不会在水槽里留下盘子。不会呼吸太大声。在晚上9点，当你完成给予东西时，不想要你的任何东西。你没有跨越距离爱上你的配偶——你爱上了不需要任何人要求你呈现的缺席。这个诊断的问题是它跟随你到处都是，包括进入你的渴望，包括进入他们离开时的缓解，包括进入你在他们出行第二天感到的温柔温暖。孤独是你唯一从未怨恨过的伴侣。那不是对你婚姻的忏悔。那是对你本性的忏悔。犬儒主义者会告诉你停止假装鬼魂是一个人，相应地生活。

“我是世界的公民。”

— 第欧根尼，由第欧根尼·拉尔修在《杰出哲学家的生活》中记录

花园最古老的智慧是被不断接近磨光的快乐不是丰富——它是注意力的失败。你描述的不是你纽带的缺陷。这是你的本性注册到共享的生活变得太无摩擦力、太连续，以至于你们任何一方都无法以任何精确性品尝它。几天分离恢复了那个人的具体质地：他们在房间中的具体重量、他们放下杯子的确切方式。从看不见，这些东西变得生动。那种生动性是实际的东西——不是伴随在一起的安慰奖，而是它的真实风味，短暂地恢复。唯一的错误是把它留给偶然。故意保护它。建立缺席。

“在智慧为整个生活的幸福所提供的所有东西中，最伟大的就是拥有友谊。”

— 伊壁鸠鲁，《给美诺克奥斯的信》