我因为新朋友还没有告诉我的事情而喜欢他们，而不是因为他们已经告诉我的事情，这样是错的吗？

塞涅卡在这类错误上表述得很清楚：我们将尊敬的行为转移到完全超出我们控制范围的事物上，然后称这种转移为爱。你的新朋友还没有说出的话不属于任何你能付诸行动、了解或验证的范畴——它是纯粹的外在性。然而你已经赋予了它权力来统治你的温暖、你的注意力、你在餐桌前的前倾。你带到这段友谊中的美德——你的诚实、你的临在、你的出现——那仍然属于你来管理。神秘不属于你。崇拜脚手架没有什么浪漫可言。用真正到达的材料来建造些什么吧。

“Vindica te tibi——为自己而夺回你自己。”

— 塞涅卡，《书信集》，I.1

你称为对这个人的好奇心的那种疼痛比他们的岁数更古老。它在友谊之前到来，在语言之前，在你还没有为拉扯你朝向紧闭的门和未被照亮的窗户的事物起名字之前。伊斯兰精确地命名了它：这是对艾勒盖布（Al-Ghayb，隐秘之事）的拉扯，只有真主掌握隐秘之事，而没有任何人类的披露——无论有多诚挚、无论有多完整——本来就不是为了满足而设计的。你的朋友最终会告诉你一切。这种渴望会继续斋戒，耐心而精确，指向它曾经一直指向的地方。这种感觉没有任何错误。唯一的错误是把它的目的地转移到你的朋友身上。

“隐秘的事只有真主知道。”

— 《古兰经》6:59

那扇还没有打开的门是你将会遇到的最能包容一切的存在——它同意一切，不反驳任何事，并采取你的需求所需要的任何形状。那个间隙中存在的不是你的新朋友。它是你，用你需要某人成为的一切东西来装饰他们的内部。这不是道德失败；这是最古老的孤独，是萨特无情地记录的错误：把自我的投影误认为是他人的内在性。真正的问题来得更晚，当门打开，一个真实的人走过来时——一个具体的、有局限的、有时在某些事情上是错的人。你是否能爱那个人是唯一值得问的问题。

“他人即地狱。”

— 让-保罗·萨特，《禁闭》

当伊壁鸠鲁为眼前的快乐相对于想象中的快乐进行辩护时，他并不是在论证单调乏味——他是在陈述一个实证观点。你上周二听到的那个特殊的笑声是一件真实的事物。已经在你们之间打破的面包是真实的滋养。你的朋友还没有告诉你的是一种你正在制造的渴望，而制造出来的饥饿是唯一一种吃饭后不会结束的——它会加剧。杯子在桌子上。朋友在场。心灵的不扰乱状态（Ataraxia）不是通过追逐未被照亮的房间而赢得的；它是通过品尝已被照亮的房间中已经存在的东西而赢得的。

“不要因为渴望你没有的东西而破坏你已有的东西。”

— 传言出自伊壁鸠鲁

在鲁米的宇宙学中，芦苇的哭泣不是故障——它是整个要点。与芦苇床的分离正是产生音乐的原因。你错爱密闭的房间胜过开放的房间是没有错的；密闭的房间仍然包含一切，而开放的房间已经给出了它的礼物。苏非主义在这里不提供舒适反而提供同伴：这种对被隐瞒之物的拉扯是灵魂中最古老的运动，是先于语言而存在的运动。未经检视的是这种渴望是保护你还是毁灭你——但你已经知道答案了。心爱者隐藏恰恰是为了搜寻永远不会解决为仅仅的满足。

“我住在疯狂的边缘，想要知道理由，敲打一扇门。它打开了。我一直在从里面敲门。”

— 鲁米，科尔曼·巴克斯翻译