我的朋友开四小时车去看一幅画是在浪费她的三十多岁，还是她是唯一做对的人？

《曼度卡亚奥义书》描述了一个见证者，它存在于思想之前、身体之前、计程车表滴答计时的三十多岁之前。你的朋友相信她选择了驾驶，计算了代价，站在画布前接收了什么。但仔细看：谁接收了什么？浪花问自己是否正确地消耗了自己；大海不消耗。发生在那个画廊里的不是她的头脑在批准那幅画或那幅画在奖赏她的旅程——而是看见，突然而完整，先于任何可能浪费或不浪费的自我。那些在家评判的人，那个构思这个问题的人——都是同一个浪花，暂时被自己与水的分离所迷惑。

“自我不生，也不在任何时刻死亡。”

— 《薄伽梵歌》2.20

加缪看着西西弗斯推动巨石，拒绝称之为悲剧，因为真正的悲剧会是需要众神来确认这块石头很重要。你的朋友站在一个灯光不好的房间里的画布前，同时宇宙保持着它特有的沉默——没有迹象批准她的选择，没有宇宙账簿将四小时记入她的账户。这种沉默不是一个需要解决的问题。它是一种条件，在这种条件下，她的驱车变成了完全属于她的：不受补贴，不被赎回，以一种任何从上面获得的东西都永远无法达到的方式真实。她做得不对。她在做一件众神永远不会批准的事——而这是唯一一种不能被夺走的正确性。

“必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》

爱比克泰德将世界分为两列：属于我们的和不属于我们的。画的质量——不属于她。留在家里的人的看法——不属于她。这次驱车是否与整个文化相称——不属于她。完全属于她的是这个决定：上车，不受强制，睁大眼睛看清全部代价，在一个她本可以编造合理借口不去的时刻。这个行为是她唯一能够毫无污染地向前携带的。那些躺在沙发上的人已经放弃了甚至连那个。他们用舒适交换了唯一不能被征税的自由——自由地支配一个早晨的自由——来换取称别人过度的安慰。她关上车门。她驾驶了。

“充分利用在你权力范围内的东西，其他的照样接受。”

— 爱比克泰德，《手册》1

这幅画的照片是可以获得的。她本可以站在厨房里，手里拿着手机，告诉自己她已经看过了。她没有。在一个平凡的星期二早上7点，她用全部的心去选择了这次驱车——不是因为一个传统告诉她朝圣是神圣的，不是因为效率批准，而是因为她决定它很重要，并在到达之前的四小时内生活在那个决定中去检验它。萨特的令人难以忍受的观点是这是仅有的可用机制。没有安静的声音会在之后告诉她这已经足够了。只有她能发出这个判决，这不是安慰，也从不打算是。这种无根据性的恐怖不是她处境中的缺陷。它是处境本身，对每个人，总是这样。

“存在先于本质。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

第欧根尼被亚历山大大帝问及他能为他做什么时，说道：走开，别挡我的光。这就是整个哲学——不是为了禁欲本身而禁欲，而是对让其他人的批准变成承重的狂怒拒绝。你的朋友开四小时的车，而那些称她愚蠢的人在同样的四小时里积累他们死前都享受不到的薪水，建立他们无法兑现的批准，构建一个完美契合且洁净地窒息的生活。她不需要怜悯她的人的任何东西。那种需要——她没有的那种——是仅有的真正的贫穷。从外面看起来过度的东西是古老的犬儒派的唯一真正产品：一个不需要来自它已经拒绝服侍的系统的批准的自我。

“我是世界的公民。”

— 西诺普的第欧根尼，如《狄奥根尼·拉尔修，杰出哲学家的生平》所记载