祈祷因为你相信它有效，和祈祷因为你无法停止之间，有区别吗？

因为相信它有效而祈祷的女人仍在讨价还价——她已经给沉默分配了账本、债务人、截止日期。但在凌晨3点跪下，因为另一个选择是坐在那里张开的双手里什么都没有的那个女人已经吸收了判决。没有人在听。她知道。她仍然祈祷。加缪理解这一点：西西弗推动圆石不是因为他期望山顶能容纳它。他推是因为推是宇宙中唯一的真实行为，那个宇宙不寄出收据。第一种祈祷是等待崩溃的交易。第二种是唯一诚实的——不是信仰，而是穿着信仰姿态的反抗，这可能是同一回事。

“人们必须想象西西弗是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗神话》

斯多葛派不会驳斥任何一种祈祷——他会剖析它们。一种针对你无法控制的结果：孩子的发烧、判决、你需要被打破的沉默。另一种揭示你能控制的东西：一个在无法忍受的压力下的人的举止。马可·奥勒留不是为多瑙河战役会进行顺利而祈祷。他稳定了他拥有的一个工具——他自己的理性、他自己的意志、他自己的不被卷走的能力。祈祷的话语不如它所暴露的重要：你将世界必须回应你的要求放在哪里。与不可控的东西谈判不是虔诚。在不可控的东西中稳定自己——即使通过祈祷的行为——这是唯一值得跪下的哲学。

“你对你的心灵有权力，而不是对外部事件。认识到这一点，你就会找到力量。”

— 马可·奥勒留，《沉思录》

商人在祈祷离开他的嘴唇前就数他的硬币——如果我给这个，什么返回？——账本是真实的，算术是真实的，但至爱者不生活在账本中。鲁米的芦苇笛不是哭泣因为哭泣是有效策略。它哭泣因为它被从芦苇床上切下来，从未停止知道这一点。那个知道先于神学，先于期望，先于仔细的问题即这是否在起作用。无法停止呼唤的灵魂已经放弃了交易；它忘记了问祈祷是否有效，而是记得沉默对至爱者来说是它自己的一种分离。那个遗忘——账本的遗忘、结果的遗忘——是真正的记念。

“听芦苇，它如何讲述分离的故事。”

— 鲁米，《玛丝那维》，第一卷，开篇诗句

有区别，这是交易和忏悔之间的区别。第一种祈祷针对宇宙会计师——你存入信仰，期望回报，当什么都没有清算时，你修改你的神学或静静地退出。第二种祈祷针对不是特别的任何人，这正是使它诚实的原因：你跪下不是因为宇宙在听，而是因为你无法在不在沉默中发出声音的情况下生存。萨特会注意到第一种祈祷是坏信仰——你把你的苦恼外包给一个可能不存在的担保人。第二种祈祷是更罕见的东西：一个人完全拥有他们自己的需要，在他们脚下发现没有地面，仍然选择跪下。那个选择——无地面的、无保证的——是可得的最自由的行为。

“人被判处自由。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

有一个女人在文达范——叫她米拉吧，因为总有米拉——在克里希那停止回答的那天停止进食，但在午夜她的嘴唇仍然在动。不是因为她计算了坚持会有回报。因为他的名字的声音活在她的喉咙里，就像呼吸活在身体里一样：先于决定，先于希望，先于关于这是否有效的问题。那是本性——你最深层的本质在你的意志能够干预之前浮现。第一种祈祷是商业：带着期望折叠在其中的供品被携带到寺庙。第二种是脱离结果的法——库茹克什特拉战场上的阿尔诸那。你战斗不是因为你已经权衡了结果，而是因为你是战士，这是你站立的战场。

“让正义的行为成为你的动机，而不是由它们产生的果实。”

— 《薄伽梵歌》2.47