我应该完成没人要求的小说，还是最终成为我一直推迟去写它的那个有趣的人？

让-保罗·萨特看到人们精心选择他们的约束，并称之为命运。一部未完成的小说是一个精妙的约束：它让你悬停在你现在的样子和你一直责备手稿阻止你成为的那个人之间。这个悬停不是等待。这是一个决定，每天早上都重新做出来，停留在没有任何舒适的地方。不诚实不是懒惰——它是这样的：一整套精心构建的原因系统，解释为什么真正的选择还没有到来。它已经到来了。你建造了它所在的房间。

“人被判处自由；因为一旦被抛入这个世界，他就要对自己所做的一切负责。”

— 让-保罗·萨特《存在主义是一种人道主义》

锡诺普的第欧根尼住在一个陶制罐子里，告诉亚历山大大帝离开他的阳光。他会立即认出你：某个用一个物体——手稿、罐子、桶——作为证明，证明真实生活仍在准备中的人。犬儒主义者有一个诊断问题：你是否以身体的形式出现，在餐桌上，说出真实的话语，好让某个人能听到并退缩？小说和被推迟的自我是同一种懦弱，穿着不同的外衣——一件是文学的，一件是传记的。完成小说不是因为它会让你有趣，而是因为你已经在这里，已经不足，已经在所有人眼中可见，除了你自己之外。手稿不是蛹。它是你拒绝在室内脱掉的外套。

“我是世界的公民。”

— 锡诺普的第欧根尼，见于第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》

阿周那站在库鲁克塞特拉战场上，提出了同样的交易：让我成为不必做这件可怕必要之事的人。克里希纳的回答没有同情心——它是结构性的。你不能把你的达摩谈判到更舒适的大小。关于小说是否被要求，是否让你有趣，是否有人会接受它——这些正是将行为腐蚀成表演的附着。你显然一直在写作，这意味着你已经做出了选择。有趣的人是一个谣言，由同样产生完成恐惧的心智生成。斯瓦达摩——你自己的责任，无论多么不完美——总是优于别人更好看的、未实现的达摩。完成这一章。

“不完美地实现自己的达摩，胜于完美地实现他人的达摩。”

— 《博伽梵歌》3.35

伊壁鸠鲁并没有鼓吹奢华意义上的快乐，他的批评家宁愿这样理解。他主张消除不必要的痛苦——他对不必要的含义很精确。你同时运行两笔债务：未完成的手稿和未实现的下午，两者的利息是相同的恐惧，每天复利累积，而你站在它们之间握着账本。会计就是痛苦。伊壁鸠鲁在雅典建造了一个花园，邀请了几个除了陪伴外别无所求的朋友，吃面包和水，称之为完整的生活——不是因为剥夺是神圣的，而是因为对超越此的渴望才是真正的折磨。今晚选择任何一个感觉更轻松的。就今晚。先吃点真实的东西。这个哲学没有比这更复杂了。

“不要为渴望你没有的东西而破坏你拥有的东西。”

— 伊壁鸠鲁，埃利安保存的片段

阿尔贝·加缪理解，西西弗斯不是因为巨石滚回而悲剧——只有当他想象有一个山顶巨石会停留在那里时，他才悲剧。你写小说而不生活，是的，但你也在晚上两点独自住在里面生活过，这是它自己消耗的现实，不是无关紧要的。荒诞主义者不解决手稿和生活之间的矛盾；他拒绝解决是行动前提条件的前提。两者都是对同一沉默的反抗，沉默不作裁决。征服者不等待更有价值的战斗——他同时打两场，打得都不好，不要求未实现的生活给予许可。加缪非常清楚：向高处奋斗的斗争本身就已足够。小说算数。你一直在跳过的晚宴也算数。

“人们必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪《西西弗斯的神话》