我应该继续嘲笑父亲的笑话吗，尽管那可能正是他从不停止讲笑话的原因？

斯多葛主义者在什么属于你和什么不属于你之间划了一条硬线。你父亲的习惯——他想让笑话成功的渴望，听到房间里的反应——完全属于他，是几十年来大自然本身运作的结果。你没有安装它。你无法卸载它。但笑声是你的，这意味着它承载的道德分量是这个房间里其他东西所没有的。一个表演出来的笑声，夜复一夜地用来管理另一个人的情感天气，是一个小谎言，而小谎言会复利增长。马可·奥勒留并没有建议残忍；他建议精确。回应对你来说真正成立的东西，或者保持沉默。另一种选择是你会逐渐演变成一个在餐桌上撒了三十年谎的人，并把它称为爱。

“永远不要把任何对你有利的东西视为优势，如果它会让你违背诺言或失去自尊的话。”

— 马可·奥勒留，《沉思录》

当下一个笑话开始时你感到的痛苦不是困惑——萨特会说困惑是你用来替代它的东西。那种紧张感是你一直在推迟的自由的分量。每一个顺从的笑声都是一个选择，这意味着每一个也是一个小的作者身份行为：你写了下一章关于一个男人对他的孩子很有趣，被接受，能够继续前进的故事。你不是被动的观众。你一直在塑造这个表演。这不是责备——这是被迫自由的全部负担，即你在荧光灯厨房里的最小姿态也是创作行为。现在的问题是你是否会继续写这个角色，或者你是否会放下笔让他看看他从沉默中能创造什么。

“人生来自由，却无处不在枷锁之中；人们生来是自由的，但却被迫承担自由的负担。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人道主义》

赵州和尚被问及狗是否有佛性。他说无——既不是也不否，一个把问题一分为二的词。你正在携带的问题有同样的毛病：它假设了一个「你」决定了要笑，一个「他」被这个决定塑造了，以及他们之间的因果关系的清晰线条。禅宗对那条线没有兴趣。从你足够小需要他有趣的时候起，你一直在保持水的静止，以至于倒影被保持住了。那不是一个策略。那是池塘在做池塘做的事。在你决定笑之前，在他决定讲笑话之前，什么已经在你们之间流动了？坐下吧。答案不在笑点里。

“未悟道时，砍柴挑水；悟道后，砍柴挑水。”

— 禅宗谚语

第欧根尼对人们用来避免他们已经知道的事情的语言没有耐心。你说了「可能」——那个温和的修饰词让你提出问题而无需承诺其答案，让你在晚餐继续进行而笑话再次出现时舒适地停留在含糊其辞中。但你知道。从第三个或第四个星期二起你就知道了，那个笑声是皮带，每一次露齿笑容都续签了合同，你再一次投票赞成更多的相同内容。犬儒主义者并不残忍；他们对舒适所付出的代价很诚实。每一个顺从的轻声笑声都是一个用不诚实的信念达成的小交易——你得到了感觉善良的东西，他得到了感觉有趣的东西，什么都没有改变。狗不会对自己的锁链叫喊。你已经知道该做什么了。房间就在那里。你可以离开。

“大盗引领小盗。”

— 锡诺普的第欧根尼

加缪看着西西弗斯推着巨石说：想象他很幸福。不是因为巨石很重要，不是因为山顶曾被到达过，而是因为重复本身——被选择、被回归、被拥有——是仅有的可得的尊严。你多年来一直在同一个厨房里回到同一个烂笑话，没有人强迫你。那不是陷阱。那是荒诞条件下爱的结构，而那是仅有的实际存在的爱的种类。笑话意义无。你的笑声意义无。你一次又一次地回到这里，周二接周二，因为你心中有什么东西决定了往返值得。加缪不会告诉你停止。他会告诉你重复不是悲剧——假装你没有选择它才是。

“必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》