我应该继续戴我叔叔的手表吗？虽然它快了十二分钟，两年来一直让我迟到？

两年来，每天早上你的手都伸向一块你知道是错的钟。选择永远是你的——不是手表的，不是你叔叔的。存在主义对神龛式的借口没有耐心。自欺正是这样的：对你自己维系的条件表演出无力的样子。手表不是一个判决，从天而降；它是你每天早上，咖啡前默默地重申的一个判决。如果它给你什么真实的东西，就留着它。正确地设置它，或者别戴它。但从你停止把十二分钟的迟到称为敬礼，开始把它称为选择的那一刻起，你就从悲伤毕业到了什么更诚实的东西——以及更困难的东西。

“人被判为自由。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

快十二分钟，戴了两年——在这摩擦中有什么有教益的。禅不要求你修复手表或抛弃它；它问的是你从一块拒绝与世界一致的时计那里学到了什么。一个公案不解决，它打开。手表每天早上一直在打开你身上的某个东西：意识到你总是在你叔叔已经离开的地方到达。那种知识不需要一块坏掉的钟来生存。如果你已经理解了它，手表就完成了它的工作。如果你明天还系上它，仍然期待从这个错误中得到安慰，公案还没有足够地砸裂你。

“开悟前，砍柴挑水。开悟后，砍柴挑水。”

— 禅语

《薄伽梵歌》在这里毫不留情：穿着手表的自我已经蜕去了；剩下的不是你的叔叔，而是你对他曾经占据的形式的执着。达磨不是情感——它是适应于一个人实际处境的行动。你的处境是你两年来一直在迟到，缴纳死者从未征收的税。阿诸那在战役前哭泣，把温柔误认为不采取行动的理由，克里希那没有安慰他。他澄清了他。手表是黄铜和悲伤，伪装成忠诚。如果你一定要的话，周日戴它。但要准时来到这个——暂时——仍然是你的生活。

“灵魂永不诞生；灵魂永不消亡。”

— 《薄伽梵歌》2.20

在苏菲的叙述中，爱人不需要被爱者的在场来被爱摧毁——只需要被爱者的名字。两年来迟到一直在承载你的嘴还不能说出的关于他的事情。手表不是计时器；它是一张嘴，每小时说出十二分钟的悲伤，对抗你气喘吁吁地到达的每一堵墙。苏菲主义不要求你停止疯狂地爱。它要求你知道你实际上在演奏什么乐器。亲吻手表。把它放在铺着柔软东西的抽屉里。让自己对任何事都不迟到，被一切静静地摧毁，就像心向来都应该被摧毁的方式。

“伤口就是光进来的地方。”

— 鲁米，《精神诗篇》

在维尔纳有一个人，在他父亲的外套衬里磨损后，每个冬天都穿着它，坚持说他不冷——只是在记忆。他的女儿在门口看着，明白他不是在记忆。他在躲藏。犹太教不神圣化物体；它神圣化义务——对活着的人的义务，对时间的义务，对出现的义务。手表可以被戴着，被改正，甚至被珍视。但诚实地问：你的叔叔活在那十二分钟里，还是你活在里面？把世界给予雅兹里特蜡烛的传统也把它给予了返回、转向、改正的诫命。弟莎夫不是擦除。它是与未来一起的诚实。

“完成这项工作不是你的职责，但你也没有自由去忽视它。”

— 《天选贤士篇》2:16