我应该把为自己生日存下的200美元花在完全按照自己的意愿去做，还是一个好的生日必须要有其他人的陪伴？

斯多葛学派有一个词来指代你实际管辖的领地：你的判断、你的选择、你对这一天的回应。其他人的出现不在那个领地里。无论他们是欣然出现、心不在焉还是根本不出现——这些都不是你能控制的，把你生日的价值建立在这上面就是把你的内心平静交给了命运。你用自己的双手在自己的这几周里攒了那200美元。这顿饭、这段时间、你想要的确切的东西——这些都在你的掌控范围内。花掉它。斯多葛主义的错误不是独处；错误是当真正的问题是你把其他人的出席当作了你自己许可的条件时，却把独处当作了问题。

“在每一刻问自己：这是必要的吗？”

— 马库斯·奥勒留，《沉思录》4.24

伊壁鸠鲁没有举办盛宴。他保持着一个花园、一张小桌子、几个知道如何在一起安静的朋友——他论证了，比他的名声所允许的更精确地，计算错误的快乐会导致痛苦。错误不是想要东西。错误是想要那些让你在结束时比开始时更空虚的东西。把那200美元花在你确实想要的东西上。但他会问你：当你想象那顿饭、那个下午、你呼气的时刻时——是否有一张脸在桌子对面，还是没有？不是一群人。不是一场表演。一个不需要你解释为什么这段特殊时刻很重要的人。在你买票前注意到答案。

“在智慧为整个生活幸福提供的所有事物中，到目前为止最伟大的是拥有友谊。”

— 伊壁鸠鲁，《主要信条》27

吠檀多不会让你通过选择一方来解决这个问题。它从两个选项下都抽出了地板。那个存了200美元的人、那个担心独处是否足够的人、那个计算这一天欠了什么的人——先找到那个人。每个生日都是一个小小的混淆：一个身体到达的周年纪念，被视为自我的开始，而深层的探询表明你是什么从未缺席过，也不会在蜡烛燃尽后缺席。这不是一个花掉一切都感到一切都不重要的指令。这是一个提醒，即这个问题的重量——想要独处是否让我有问题——只会落在从一开始就被误认的自我身上。

“自我从未在任何时刻出生或死亡。它从未来临，也不会来临，将来也不会来临。”

— 《薄伽梵歌》2.20

第欧根尼没有抵制节日是因为他讨厌人。他坐在它外面是因为他能看到里面发生了什么——每个人在彼此身上表现不孤独的缓解，把表演称为喜悦。你已经知道，在肩胛骨之间的那块特殊的肌肉里，哪个答案让你更害怕。问题不是哪个更高尚：独处还是陪伴。问题是你为了什么而选择其中一个——因为它是真的，还是因为它让你不必去发现。犬儒主义者不是反社会的。他们对让每个人都能避免更难对话的社会剧场过敏——包括你现在与自己进行的那场对话。

“我是世界的公民。”

— 第欧根尼，据《第欧根尼·拉埃尔提乌斯生平传》6.63 所报

加缪不会告诉你独自花掉它还是和别人一起。他会告诉你注意到你实际在问的问题，而这与200美元或生日毫无关系。真正的问题——想要独处是否让我有问题，一个空荡荡的日历是否意味着什么不对劲——才是小偷。当你攒那笔钱时，宇宙在别的地方，漠然而广大，现在仍然在别的地方，对你对独处或陪伴的偏好不产生任何判决。按照你想要的方式花掉它。但在完全意识到没有宇宙账本在被标记、没有可以救赎这一天的正确答案的情况下花掉它。只有这一天，以及你是否在其中。

“人们必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯神话》