我们应该每年都举办同样的派对，仅仅因为停止办派对就意味着承认什么东西已经结束吗？

加缪从未承诺停止会感到如释重负。荒诞英雄并不因为仪式变得毫无意义就消解它们——一切本来就总是毫无意义——而是因为唯一真正人性的举动是睁眼睛做出的那个举动。你可以再次举办这个派对。同样的播放列表，同样的稀疏人群，十一点左右同样的胸口疼痛，当你意识到这次聚集不再真正聚集任何东西。那是一个真正的选择，不是对习惯的屈服。或者你可以停止——不是因为什么东西在你不知道的情况下结束了，而是因为你有意地结束了它，在完全认识到宇宙不会确认或哀悼这个决定的知识中。解脱从来不是发生在你身上的东西。它一直是你必须执行的东西，像一个小小的私人仪式，在没有任何关心的见证人的情况下。

“人们应该想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯神话》

犹太教不回避年度重复——逾越节已经进行了三千年——但它坚持一个条件：这个仪式必须仍然在提出一个真正的问题。《哈加达》不是重放一个故事；它召唤一个活生生的缺失，要求你给它命名。你不断举办的派对只有在你愿意摆好空座位并大声说出不再坐在其中的人的实际名字时，才值得继续举办。希列尔把整个《托拉》简化为一条非伤害的单一原则。应用到这里：伤害不是派对。伤害是聚集人们围坐在一张桌子周围，每个人都默认同意不注意缺失的东西。倒上葡萄酒。大声问出问题。拒绝了自己的悲伤的仪式已经变成了别的东西。

“在每一代人中，一个人都有义务把自己看作是亲自离开埃及的人。”

— 逾越节《哈加达》，基于《密西拿》《逾越节》10:5

马可·奥勒留没有奢侈的柔和问题。他统治一个帝国，同时一个接一个地看着他所爱的人死去，他在黑暗中写下的不是安慰——而是指导。把自己限制在现在。过去不是通过重演来恢复的；未来也不是通过装饰来保障的。斯多葛派在这里提供的是相当冷酷的东西：派对不是问题。你拒绝大声说出这个词才是问题。不是大声对客人说，不是在敬酒中说——而是在一个安静的房间里，在你买另一卷彩带之前，对自己大声说。那件事在它结束的那一天就结束了。随后的每一个派对都是你与那个事实的争论，这既不是悲伤，也不是荣誉——这是对马可所说的同意纪律的一种失败。

“永远不要认为任何事对你有利，如果它会使你背弃诺言或失去自尊。”

— 马可·奥勒留，《沉思录》3.7

老子不提供建议，这本身就是建议。可以被命名的道——说停止举办派对的那个，说为了保持派对的美而继续举办它的那个——不是永恒的道。这个传统注意到的是，河流不会在它们的流向上进行思考。山谷不会宣布它的空虚；它保持那个离去之物的形状，正是因为它不以坚持填满那个形状，所以它仍然有用。你在问是否继续或停止，但先于那个问题的问题是：谁在问？你内心已经顺流而下的部分，还是仍然在门口争论的部分？无为不是被动——它是强制的停止。被强制的派对已经不是派对了。

“对于平静的心灵，整个宇宙都会屈服。”

— 通常归于《庄子》

萨特最大的恐惧不是虚无而是坏信念——当选择简单地是你不想做的选择时，假装你没有选择的决定。年度派对是坏信念的杰作：它把自己表现为传统、忠诚、爱，同时又充当了你和关于你现在希望房间看起来如何的问题之间的墙。每条重新挂上的彩带都是一个未完成的句子。波伏瓦更精确地说：自由不是缺乏约束，而是愿意在约束下拥有你所选择的。你没有被日历困住。你每一年都在选择，让日历为你选择。停止派对不意味着什么东西死亡了。它意味着你最终愿意成为那个决定接下来会发生什么的人——这比任何空房间都更令人害怕。

“人被判处自由；因为一旦被投入这个世界，他就要对他所做的一切负责。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》