被唱歌对着的那一刻有一种特殊的孤独。蜡烛出现了，灯熄灭了，整个房间都指向那一个人，他已经静止不动——他的眼睛后面，已经离开了这个地方。餐桌上的每个人都看到了。寿星知道每个人都看到了。然而歌声开始了。
智慧传统在这里的分歧不在于痛苦是否重要，而在于它要求见证者做什么。有些传统说，爱无论如何都会出现，笨拙而走调的，因为沉默本身会是一种放弃。其他传统则说，歌声是餐桌在逃避——表演关心，这样就没有人必须坐在房间实际的寒冷中。
问题下的问题：当有人希望自己不在这里时，你是把他们带回来——还是你最后让他们告诉你他们实际去了哪里？
五个观点
犹太教
歌声是餐桌在保护自己。
犹太教从未温柔地对待舒适与舒适的表演之间的区别。给予世界*皮库阿赫·涅费什*的传统——这一原则认为人的生命凌驾于几乎所有的仪式义务之上——理解一项仪式可以变成披着爱的语言的自我保护行为。当寿星的脸做出脸所做的事情时，那个小小的被按住的微笑，拉比式的问题是诊断性的：歌声实际上在服侍谁的解脱？《塔木德》将沉默视为它自己的言论形式。坐在某人的悲伤中陪伴他，不急于填补它，这不是缺席——这是存在的最苛刻形式。无法持守沉默的善意不是善意。那是穿着派对帽的恐惧。
“不要在你还没有到达他们的境地之前评判你的同伴。”
— 《伦理之父》2:4
基督教
唱吧。爱不会让任何人独处。
基督教神学建立在一位在出现荒谬时仍然出现的上帝之上——走向一个密封的坟墓，在即将四散的人面前擘饼。这一传统不问这个举动是否会干净地落地。它问的是你是否会无论如何都做出这个举动，明知它不会。这走调的、笨拙的、人性化的歌声不是对这个人悲伤的否认。它是拒绝让那个悲伤成为餐桌上的最后一句话。这不是凯旋主义——没有人假装蜡烛修复了什么被打破的东西。这是一个更小的、更艰难的主张：爱不会转身，不会沉默，不会通过礼貌地坐在黑暗中来赞同它。即使你知道里面等待着什么，你也要递上杯子。
“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”
— 《哥林多前书》13:7
斯多葛主义
歌声不是你真实的逃避。
马可·奥勒留对你在餐桌上的感受不感兴趣。他对你在蜡烛熄灭后做什么感兴趣。斯多葛主义精确地定位了失败：不在唱歌中，不在沉默中，而在蛋糕被切开、每个人都被允许假装仪式解决了什么之后，那段永远不会发生的对话中。你控制你的声音、你的注意力、你的意愿说那个更艰难的事。你不控制他们的悲伤、那过去的一年、他们没有许下的愿望。争论这首歌就是在房子倾斜时争论装饰。爱比克泰德会强调的是回避——整个餐桌可以通过唱足够热情的生日歌来逃避永远提出真正问题的方式。
“永远不要尊重任何东西为对你的优势，如果它将使你打破你的诺言或失去你的自尊。”
— 《沉思录》马可·奥勒留 3.7
伊壁鸠鲁主义
被表演的快乐是快乐的对立面。
伊壁鸠鲁在他的整个哲学上建立了一个单一的精确区分：真实的快乐与它的焦虑表演。花园不是一个过度的地方——它是一个人们停止假装的地方。当蜡烛出现、房间摆向那已经静止的人、歌声开始、你看着他们的脸做出接受的形状，而他们实际上在忍受什么——那不是一场盛宴。它是一项被剥夺了使其值得做的东西的仪式。伊壁鸠鲁不会道德化这首歌。他会简单地指出，一个被剥夺真实关心的姿态产生的不是温暖而是它精确的模拟：没有小麦的面包、没有葡萄酒的杯子、没有朋友在里面的朋友形状的动作。问他们想要什么。那就是整个盛宴。
“在智慧为整个生活幸福提供的所有事物中，最伟大的是友谊。”
— 伊壁鸠鲁，《梵蒂冈箴言》52
荒诞主义
不管怎样唱吧。不是为了意义——为了他们。
加缪没有建议反对在一个不保证爱会被回报、被理解或甚至被感受到另一方的宇宙中爱人。荒诞主义立场不是虚无主义——它是反抗。蜡烛不在乎。宇宙不会注册你是否唱歌或屏住呼吸。但你不是在唱歌给宇宙。你在对一个特定的人唱歌，他坐在一个特定的餐桌上，在一个特定的星期二，这个行为不是一个宇宙有意义的主张。它是一个他们是真实的的主张——这个时刻是真实的——你无论如何都在选择标记它，不是因为它修复了他们胸口后的重量，而是因为安静地消失也是一个选择，而且有人必须决定是否坚持。
“人们必须想象西西弗斯是幸福的。”
— 《西西弗斯神话》阿尔贝·加缪
一目了然
| 传统 | 他们的答案 |
|---|---|
| 犹太教 | 歌声是餐桌在保护自己。 |
| 基督教 | 唱吧。爱不会让任何人独处。 |
| 斯多葛主义 | 歌声不是你真实的逃避。 |
| 伊壁鸠鲁主义 | 被表演的快乐是快乐的对立面。 |
| 荒诞主义 | 不管怎样唱吧。不是为了意义——为了他们。 |
