在圣诞节，当我和哥哥之间的善意只能持续到开车回家的路上时，我欠他什么？

Silat al-rahim（维持子宫的纽带）不是可以被对方在开车回家的路上变冷而废除的握手协议。伊斯兰法学对此有精确的规定：义务不存在于你和你的兄弟之间，而是存在于你和真主之间，这意味着你的兄弟未能相互回应的失败不会使你免于这种纽带。先知穆罕默德说，真正维持血缘的人不是那个被表示温暖的人并将其回报的人——任何商人都能做到——而是那个在得不到回报时仍然坚持的人。不对称不是教义的意外；它是这个教义的全部分量。灯在点燃之前不会要求房间值得它的光。

“维持血缘的人不是那个相互回报的人，而是那个与切断他们的人保持联系的人。”

— 《布哈里圣训集》5645

没有任何血缘法则能够经受住诚实的审视而存活。没有宇宙账本将这个兄弟、这张桌子、这个与某个让开车回家感觉像是一个判决的人的年度清算分配给你。存在主义的立场不是你不欠他任何东西——而是"欠"这个词在这里在做欺诈性的工作。你一直在买礼物。你一直在开车。你一直在拉出椅子。这些行为中的每一个都是你为了一个自由地选择他、没有回报保证的自我而投的一票。开车回家时的怨恨不是表明这个姿态是空心的证据。它是你正在建造的自我的确切代价——自愿支付、年复一年，并用你的名字签署。

“人不过就是他把自己塑造成的样子。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

第欧根尼不庆祝宴日。他不是在表达关于节俭的观点；他是在表达关于诚实的观点——大多数在温暖房间里被称为爱的东西都是表演，高速公路揭示了它。犬儒主义者问的不是你是否应该爱你的兄弟，而是你称之为爱的东西是否能够经受住它自己的审查。当你把礼物递给他时，你在满足谁的饥饿？圣诞节善意的仪式可能正在做你实际关系无法做的工作，这意味着年度戏剧不是在荣誉这个纽带，而是在取代它。如果没有观众——包括你自己内心的那个——看着，你会给他什么？那个答案是唯一值得付诸行动的。

“一个不伤害任何人感情的哲学家有什么用？”

— 第欧根尼，据狄奥根尼·拉厄修斯记录

非二元论吠檀多不是从义务开始，而是从注意到义务消褪的那个开始。英里接英里地在开车回家的路上，你内心有某种东西在观察温暖离去——追踪它的消逝、命名它为怨恨、将其归档为证据。那个证人没有受伤。它从未被你的兄弟所伤。温暖是梵天通过传递的菜肴短暂地认识自己；冷漠是玛雅重新确立两个独立男人的故事。这不是为冷漠辩解，也不是使损失虚构。这意味着你内心有一个地方先于两者而存在——从那个地方给予就是传统所称的业瑜伽：没有自我账本在其下的行动。

“自我从不在任何时候被生出，也不在任何时候死去。它未生、永恒、永存、原始。”

— 《薄伽梵歌》2.20

加缪明白西西弗斯不会因为巨石到达山顶并停留在那里而得到救赎。巨石又滚下来了。善意在县线外的某处蒸发。火腿变冷了。他说了他总是说的话。你看向窗户，因为窗户更容易。这些都不是新信息，它也不改变指令：回去。在十一月买礼物。以同样的方式包装它。坐在同一把椅子上。不是因为宇宙已经为这个姿态赋予了意义，不是因为你的兄弟这次会以不同的方式接受它，不是因为开车回家会更轻松。因为你是一个摆好桌子的人，在一个没有规定答案的世界里，这种实践——顽固的、无保证的、重复的——是你唯一能够真正建造的答案。

“人们必须想象西西弗斯是幸福的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》