在一个人的父母健康开始衰退的时候,会出现一种特殊的算术——一份账单从某个你以为已经烧掉的抽屉里被拉了出来。你离开了那所房子。你围绕不在那里建立了一个人生。现在生物学,或一个电话,或邻居的闲言碎语打开了这个账户,要求你用实际时间来偿还它。
这些传统在这里分裂不是因为它们对爱的看法不同,而是因为它们对爱由什么组成的看法不同。有些将义务定位在孩子的灵魂中。有些将其定位在行为本身的品质中。有些完全否认账本的存在——然后,静静地给你递回一套不同的指示。
分裂她们的不是残忍对善良。而是创伤是否构成债务,以及必须现身的人是受伤的孩子还是活下来的成人。
五个观点
存在主义
你已经付出过了。你已经离开了。
那所房子是你存活的地方,不是你签署的合同。存在主义从其他传统结束的地方开始:在根本的事实中——你不是你的历史,自我不是一种遗产而是一种持续的创造行为。你走出门那天是一个决定——也许是你做过的最诚实的决定——它不需要现在被修正。什么披着责任的外衣到来,是旧的建筑在重新主张自己,墙壁仍在用义务的语言说话,仍在告诉你账本是真实的。它不是。你从未被咨询过这些条款。问题不是你欠他什么。问题是你作为你已经成为的人,是否会自由地选择出现——而选择只有在'不'是真正可获得的时候才意味着什么。
“人被判有自由;因为一旦被抛入世界,他对他所做的一切负责。”
— 让-保罗·萨特,《存在主义是一种人文主义》
伊斯兰教
尊重他作为敬拜,而非偿还。
《古兰经》将尊重父母的命令与唯一敬拜真主的命令放在一起——不是作为比喻,而是作为建筑。这种邻接是刻意的。被要求的不是对一个人的改造或对记忆的抹杀。这是伊巴达:一种敬拜之行为,其精神成果流向你自己的灵魂,无论他值不值得。创伤是真实的;伊斯兰教不要求你把它说小。他的失败是他和真主之间的账本,不是他和你之间的,你没有被任命来收账。你被要求做的事比宽恕更困难、更具体:通过困难的人类来服事神圣,这正是那种付出代价因此有意义的行为。扣留照顾作为惩罚不会解决任何问题——它只会将债务转移到你自己的账户中。
“你的主已裁定:你只应崇拜他,你应善待父母。”
— 《古兰经》17:23
荒诞主义
没有发票存在。无论如何要出现。
当他在九岁、十三岁时失败你时,或在你学会在一所本应抱着你的房子里让自己安静的那个具体时刻,宇宙没有开过收据。荒诞主义始于拒绝假装事实并非如此:没有法庭召集,没有宇宙性的会计等待,石头不欠天空任何东西。你想象的账本在任何重要的登记簿中都不存在。但这正是加缪转向的地方——如果你无论如何都出现,未经和解,双手做着工作而伤口保持开放,那不是付款。那是反抗。反抗与责任的区别在唯一重要的方式:它完全属于你。责任是继承的。反抗是在充分认识荒诞的反对证据下被选择的,这是人类行为能被称为真正自由的唯一条件。
“必须想象西西弗斯是幸福的。”
— 阿尔贝·加缪,《西西弗斯的神话》
犹太教
尊严是应当给予的。房子不是。
拉比在你出生前就争论过这个问题,也没有干净地解决它——尊重父亲是否需要你用自己的手喂养你的父亲,或仅仅是你不能让他挨饿。区别不是语义上的:一个是爱,一个是最低限度。在赎罪日,礼仪要求你认罪你所做的,而不是对你所做的事。账本在设计上是不对称的,《塔木德》知道这一点。传统不混淆的是出现和尊重。你可能欠他尊严——一个身体被照顾的实际尊严,一个不被遗弃于冷漠的人——而不欠他这样的虚构:房子是好的。传统同时持有这两个真理,而不会使任何一个崩溃:他是你的父亲,伤口是真实的,这两个事实彼此不能相互抵消。
“尊重你的父亲和你的母亲,让你的日子在地上长久。”
— 《出埃及记》20:12
犬儒主义
喂狼。别假装他是牧羊人。
第欧根尼对表演没有耐心——不对虔诚的表演,也不对委屈的表演。犬儒主义者询问自然实际要求什么,剥离其他一切。自然要求如果老狼在挨饿,你要喂养他。它不要求你叫他牧羊人。你可以出现,不带有调和的叙事,不带有回顾性宽恕的柔和灯光,不假装笼子是一个家。你欠的——如果必须使用这个词——是任何你能给予的东西,而不需要对房子是什么撒谎。一条狗回到一个院子,嗅着空气,离开。没有戏剧。没有债务。没有获得赦免。犬儒主义者会说,表演你不感受的孝顺爱本身是一种腐败形式,而诚实的出现,无论多么冷漠,都比温暖的剧场更有德行。
“我是世界的一个公民。”
— 第欧根尼,见《杰出哲学家传记》中拉尔修斯记录的
一目了然
| 传统 | 他们的答案 |
|---|---|
| 存在主义 | 你已经付出过了。你已经离开了。 |
| 伊斯兰教 | 尊重他作为敬拜,而非偿还。 |
| 荒诞主义 | 没有发票存在。无论如何要出现。 |
| 犹太教 | 尊严是应当给予的。房子不是。 |
| 犬儒主义 | 喂狼。别假装他是牧羊人。 |
