她坐在一个爱着她的男人对面，而那个他爱着的女人已经再也找不到了。公寓还是一样的。习惯还是一样的。但她内心深处已经跨越了一个他没有见证的门槛，现在她在做数学题——计算她欠了什么，欠给谁，用什么方式——就像你在清算一笔你不确定自己是否真的欠下的债务。
这些传统在"自我"到底是什么这个问题上立刻分裂了。如果自我是固定的——一个灵魂、一个性格、一个本质——那么改变就是某种背叛。如果自我是一个过程、一条河流、一场火焰，那么从一开始就没有一个稳定的女人可以超越，她试图偿还的债务是欠给一个虚构的东西。其他一切都源于那第一个分歧。
让这个问题变得残酷的是，它在其中隐藏了第二个问题：不是她欠他什么，而是她是否已经决定要离开，并在寻找许可。
五个观点
基督教
契约从未关乎一个完成的女人
基督教的婚姻神学从未承诺过永恒不变——它承诺的是见证。誓言不是"我会爱你今天的样子"，而是远为苛刻的东西：我会爱你正在成为的任何人，包括那会让我付出什么代价。婚戒的空心圆圈不是虚无的象征；它是契约本身的形状，一个同意不断地放弃彼此舒适版本的协议。她通过改变而没有背叛她的婚姻。她已经进入了它。她欠丈夫的不是保存在琥珀中的她的旧自我——而是更艰难的承诺：让他看到上升，并问他是否会和她一起上升。
“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”
— 哥林多前书 13:7
吠檀多哲学
没有自我曾经超越过任何东西——调查调查者本身
吠檀多在账册打开前就阻止了她。她曾经是的每一个版本——那个他娶的年轻女人，现在提出这个问题的躁动的她，那个想象自己比两者都更宽广的她——都被她内心某个未曾移动过的东西所观察。《曼杜卡亚奥义书》将其命名为turiva：第四种状态，作为醒、梦、睡眠的基础的意识，那个本身不是任何东西版本的见证者。她没有超越一个自我。她已经看到一个自我的梦想改变了形状。她的丈夫没有爱上一个固定的女人；他爱上了进入一个女人的梦。看起来，她也是。当借者无法被定位时，她欠什么的问题就消解了。
“自我既不生，也不死，永恒存在。”
— 薄伽梵歌 2.20
存在主义
没有本质可以背叛——只有现在要做的选择
存在主义拒绝了她欠他一个连续自我的前提，因为没有这样的东西存在。没有她与生俱来的本质，没有她被迫保持的固定女人。萨特的表述是尖锐的：存在先于本质，这意味着她只是她所选择的东西的总和，她正在选择，此刻，在这一刻，她接下来会是谁。对过去自我的忠诚不是忠贞——这是表演。她欠他的，以及她欠自己的，是令人恐惧的诚实礼仪，说出关于代替她而出现的那个人的真相。
“人除了他把自己造成什么样子，就什么也不是。”
— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》
印度教
履行纽带的法则，不是幽灵的法则
《薄伽梵歌》不要求阿周那感受他在悲伤在俱卢之野击裂他之前所感受的东西。它要求他行动——驾驶战车，履行他的角色，做这件事而不执着于曾经让做它变得容易的自我。印度教伦理学在法则（dharma）中定位义务，即与人的地位相适应的正确行为，而不是在维持特定内在状态的过程中。她已经蜕皮。蛇不悼念旧鳞。她欠丈夫的是婚姻的法则——摆上的饭菜，守护的誓言，呈现的陪伴——干净地履行，没有执行者是她从前的那个女人的谎言。
“以正义的行为为你的动机，而不是行为所带来的果实。”
— 薄伽梵歌 2.47
荒诞主义
选择本身就是契约——不是这个人
加缪不会给她一个她可以带回家的意义。岩石不会留在山顶；她已经知道这一点。西西弗斯教给人的不是这个任务变得有意义，而是回归——被选择的，眼睛睁开的，一次又一次——是在一个宇宙不提供任何保证的人类可得到的唯一契约。她不欠丈夫她曾经是的那个女人。那个女人已经消失，就像昨天消失一样，彻底而无余地。如果这个词仍然适用，她欠的是这个：她今天早上又出现了，没有宇宙的保证，而那个反复——不是其中的自我，而是选择——就是整个事情的全部。
“人们应该想象西西弗斯是幸福的。”
— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》
一目了然
| 传统 | 他们的答案 |
|---|---|
| 基督教 | 契约从未关乎一个完成的女人 |
| 吠檀多哲学 | 没有自我曾经超越过任何东西——调查调查者本身 |
| 存在主义 | 没有本质可以背叛——只有现在要做的选择 |
| 印度教 | 履行纽带的法则，不是幽灵的法则 |
| 荒诞主义 | 选择本身就是契约——不是这个人 |
