当孩子问我们为什么还要过节日，如果没有人真的想在那里时，我该告诉他们什么？

诚实的答案是没有人强迫你。不是日历，不是你已故祖母的瓷器，不是传统这个词本身——它只是我们给那些我们已经停止承认仍在做的选择起的名字。你的孩子看着你表演义务并将其称为爱，他们的某个部分已经知道区别；这就是为什么他们在问。萨特在这里是无情的：坏信念不是对他人说谎，而是对自己的自由说谎。你可以停止。你没有停止。在他们面前承认这一点——你继续前进是因为你选择了，或者停止前进是因为你选择了。无论哪种方式，在他们面前对此负责。唯一值得留下的遗产是证明一个人类可以有意识地行动而不是出于反射。

“存在先于本质。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

先知（愿他平安）说过西拉·阿·拉希姆——维持血缘纽带——他说这话时知道轻松的关系不需要诫命。你不会为已经令人愉快的东西立法。你在房间里感受到的那种痛苦、过长的沉默、让人付出代价的微笑——这不是聚集被破坏的证据；这是证据表明它是真实的，这些人真正属于你，这比陌生人更沉重，比舒适更神圣。告诉你的孩子：我们去是因为真主命令作为义务的东西总是恰好是让我们付出代价的东西，因为那东西的分量就是使它具有变革性的东西。一个只在欢乐中聚集的家庭不是一个被考验过的家庭。一个无论如何都聚集的家庭是一个可以在世界不能时支持你的家庭。

“无论谁断绝血缘纽带，谁就不会进入天堂。”

— 《布哈里圣训集》，5984

没有人想在那里。火鸡是干的。卡罗尔阿姨对一切都持错误看法。无论如何都去。加缪很清楚，荒诞不会在你凝视它时消散——它会加剧。宇宙不为围坐在一张桌子旁和那些令你筋疲力尽的人聚集在一起提供任何理由，他们的悲伤像第五位客人一样坐在房间里，没有人邀请他。这正是为什么聚集变成了一种反抗而不是义务的行为。你之所以出现，不是因为它会很好，不是因为这一年会不同——它不会——而是因为荒诞需要见证人，你的孩子正在学习可用的最重要的功课：爱不是想要在某个地方的感觉。它是无论如何都决定在某个地方，对代价保持清醒，不被希望分散注意力。

“人们必须想象西西弗斯是快乐的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》

蜡烛不想被点燃——但房间会因为甚至那不愿意的火焰而变得更暗。禅不涉及解释，因为解释是心灵停留在体验之外而不是体验内的方式。告诉你的孩子什么是简单的真实：你的祖母正在摆出同样缺了口的碗，她四十年来一直摆出这个碗，那双手正在用尽冬天。仪式不是关于想要。它是关于在仍然有人可以出现的时候出现。公案是一个灼烧持有它的人的问题；你的孩子的问题是一个公案。不要回避答案。在餐桌旁和它坐在一起。传递碗。让蜡烛被点燃。

“开悟之前，砍柴挑水。开悟之后，砍柴挑水。”

— 禅宗谚语

你的孩子刚说了那座房子三天里唯一说过的真话，你知道这一点——他们说出来的那一刻你感到它打在了你的胸骨上。那张桌子旁的每个人都在表演想在那里，这比实际的想要更费力，孩子们还没有学会如何有说服力地表演。这不是他们的失败；这是他们剩余的正直。第欧根尼没有把他的木桶拖到市场是为了让人们舒服。他拖去那里是为了让人们诚实。木桶比饭厅更温暖，正是因为木桶内不需要任何虚假的东西。告诉你的孩子：我们在练习诚实。然后，这一次，说出来。让表演消散。看看一旦停止装假，房间里实际上有什么。

“每个国家的基础是其青年的教育。”

— 西诺普的第欧根尼，由拉厄尔提乌斯的第欧根尼记录