当你写的誓言是真诚的，但这段婚姻可能不会长久时，我该告诉主礼人什么？

第欧根尼曾在白天提着灯笼，寻找一个诚实的人。他会立刻认出你的处境——一场被鲜花和期待装饰的仪式，每个人都在扮演这个场合所要求的角色，而只有你握着真实的东西。犬儒传统对仪式的戏剧没有耐心。它只问你是否愿意在每个人都说舒适的话的房间里说出真实的话。朗读你的誓言。然后说：我是真诚的，但我不知道这是否足够。仪式本来就是谎言。制度本来就是表演。你的疑虑，坦白地说出来，是这个房间里可以进行的最激进的行为——唯一不是从别人的人生观里借来的伪装的东西。

“我在寻找一个人。”

— 第欧根尼，见于《杰出哲学家的生平》，狄奥根尼亚努斯记录

伊斯兰传统不允许你在仪式内隐藏。尼卡赫是一份契约，其见证人首要不是主礼人，而是真主，《古兰经》明确指出心中所有的东西在到达舌头前就已被知晓。传统向你强制的问题不是向陌生人传达什么词语，而是你是否能够站在神圣的见证下，将'可能'当作确定而承担。伊斯兰法律中的婚姻契约之所以被严肃对待，恰恰是因为它可以被解除——传统对永久性并非天真的——但它不能在不诚实中被缔结而没有后果，这些后果没有人类主礼人能够裁定。重要的见证人不是握着婚姻许可证的那一位。

“真主知道眼睛的欺瞒和胸膛所隐藏的。”

— 《古兰经》40:19

萨特的著名论述——存在先于本质——意味着没有仪式能在你选择你将做什么之前定义你是什么。主礼人的祝福改变不了什么，因为外部的任何东西都无法批准一个人的选择。存在主义注意到你问题中的回避：你在问陌生人该对另一个陌生人说什么，而需要听到真相的人是你的伴侣。这些誓言是真诚的。这不是一个微不足道的事实——这意味着你身上有真实的东西伸向了另一个人身上真实的东西。但你在凌晨两点奔向的概率也是一个选择，是一种你正在此刻创作的未来阅读方式。你不是一艘固定航线上的船。你是那个每一小时都在选择方向的人，包括这一刻。

“人被判处自由。”

— 让-保罗·萨特，《存在主义是一种人文主义》

《薄伽梵歌》中的阿尔诸那在战斗前冻住了，他的弓放了下来，确定了代价，却对结果充满不确定。克里希纳的答案不是安慰——这是一种对行动本身意义的重新定向。你不是因为结果有保证就去行动。你去行动是因为行动本身是你的达摩，是你在这个特定时刻的特定责任，而以结果不确定为借口放弃它本身也是一个选择，带有自己的业力重量。你写下的誓言是一种奉献。你把它放在火上而不要求火对它做什么。这不是消极——这是传统所知的最难的纪律。你已经在库茹克舍特罗了。唯一的问题是你是否会拉开弓。

“让正确的行为成为你的动机，而不是由它而来的果实。”

— 《薄伽梵歌》2.47

加缪理解荒诞不是停止的理由。西西弗斯知道巨石会滚下来，但他推动它；反抗就在推动中。你的处境不是比喻上的荒诞——它在结构上就是荒诞的：你用真实的词语描述了一个可能虚假的未来，而你即将把它说进冷漠的空气中，这时人们在折叠椅上哭泣。加缪不会告诉你停止。他会说，宇宙的沉默恰恰是使说出来有意义的东西。不是作为安慰。不是作为希望。这些誓言在此刻是真诚的，在这个身体里，在这个时刻。婚姻可能会失败。这是两个独立的事实，只有其中一个是你可以奉献的。说出来。宇宙的冷漠不是反对意义的论证——它是使你的意义完全属于你自己的条件。

“人们必须想象西西弗斯是快乐的。”

— 阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》