有一种特殊的人，他们读遍了所有关于工作的书，却不做工作；他们贴着愿景板，却跳过了周二。他们并不懒惰。在某种意义上，他们比任何人都更虔诚——只是虔诚于一个还未出现的自我，一个永远被保存在将来时态中的生活，通过不去触碰而得以保留。
这些传统在这里的分裂不在于这是否是一个问题——它们都同意这是——而在于，究竟失去了什么。有些传统说的是当下。有些说的是责任。有些说进行延迟的自我本身就是需要化解的幻觉。分歧一直延伸到底层。
你一直在活着的东西在几乎每一种语言里都有一个名字。争论的焦点是，命名它是某个东西的开始，还是仅仅是同样美丽的延迟的另一种形式。
五个观点
伊斯兰教
额头贴地是具体的。
伊斯兰教称这种状态为 ghafla——疏忽，一种感觉像计划的雾霭。每日五次礼拜不是向往的；它们是一种打断。你带着真实的胸膛站在真主面前，在这一刻的实际重量下鞠躬，将你真实的额头压在冰冷的、特定的、属于你的地面上。礼拜不会说：当你准备好时呈现你改进的自我。它说的是：呈现。每日五次的礼拜纪律是一种返回的纪律，返回到真实的东西，在你再次漂向那个关于你可能成为什么的更讨喜的国度之前。
“信道的人们啊！你们的财产和你们的儿女，切勿使你们忽视真主的记忆。”
— 《古兰经》63:9
存在主义
不承诺的立场始终是一个选择。
萨特的洞察在这里正好是残酷的：不存在中立的立场。那个在午夜11点在柜台前徘徊的人，既不吃东西，也不离开，已经选择了徘徊。等待条件正确才行动的自我已经采取了行动——已经选择了等待，已经创作了一生永远几乎成功的生活。存在主义拒绝了这样的安慰：最终会有一个将你变为真实的裁决。你已经是被告也是法官，法庭已经开庭多年。你一直在活着的东西不是排练。它是演出。观众席的灯亮着。
“存在先于本质。”
— 让-保罗·萨特《存在主义是一种人文主义》
印度教
你的达摩没有等你。
《薄伽梵歌》不是以一个为战斗做准备的人开篇。它以一个已经在战场上的人开篇，战马踏蹄，螺号声起，时刻无疑已经到来。阿尔诸那的瘫痪不是谦逊——它是 tamas，惯性的品质，伪装成耐心、智慧、还没到来。奎师那的回应并无鼓励之意：他不会说等到你感觉准备好为止。他说战场已经被分配了。你一直在透支的那个自我——那个未来的、有能力的、完全成形的自我——始终是一个用来逃避当下那个自我债务的虚构。战争不会改期。
“正确的行为是你的动机，而不是由它们所产生的果实。”
— 《薄伽梵歌》2.47
苏菲主义
心爱的人不接收已准备好的人。
鲁米的芦笛在充分处理过自己与芦苇床的分离之前，不会等待就哭喊。它哭喊是因为它被切断了，因为现在，因为渴望是唯一需要的凭证。对那个永远排练的自我的苏菲理解是精确的：你一直在擦亮杯子，从不饮用，确信一个更配得的口渴即将来临。但是心爱的人——那个哈菲兹称之为像乞讨碗一样拿着世界的力量——不接收已准备好的自我。它接收已到来的自我，这是唯一曾经实际存在过的自我。门并没有锁。你在研究它的建筑。
“超越对错与错误的观念之外，有一片田野。我会在那里与你相遇。”
— 贾拉尔·阿德丁·鲁米
荒诞主义
延迟是穿着优雅衣服的投降。
加缪理解荒诞英雄在推动巨石变得有意义之前不会等待。西西弗斯推动。卡里古拉伸手去够月亮——不可能的，致命的，荒唐的——但他伸手了，这比花费十年来安排这种伸手的人要多得多。对一生致力于照顾潜力的生活的荒诞主义控诉不是道德的而是结构性的：瘟疫不与你的时间表协商。这个特定的周二，这个精确的午后两点胸口后面的重量，这个你一直在推迟的饥饿——这些不是等候室。它们是唯一存在的房间。任何延迟，不管多么优雅，仍然是对你声称要面对的虚无的投降。
“人们必须想象西西弗斯是幸福的。”
— 阿尔贝·加缪《西西弗斯神话》
一目了然
| 传统 | 他们的答案 |
|---|---|
| 伊斯兰教 | 额头贴地是具体的。 |
| 存在主义 | 不承诺的立场始终是一个选择。 |
| 印度教 | 你的达摩没有等你。 |
| 苏菲主义 | 心爱的人不接收已准备好的人。 |
| 荒诞主义 | 延迟是穿着优雅衣服的投降。 |
